余家宸甚至凑近，故意问：“怕吗。”

汤淽本不需要组织被打断的思绪，娓娓来：“然后，他们谈了六年的恋，同居了五年。乔治上学的时候喜搞学术，还很喜泡图书馆，毕业以后租了两个地方，一个是同居的地方，一个是工作室。凯莉支持乔治任何事，她知他喜自由，无条件鼓励他钻研的工作。两年，凯莉一发现自己怀就决然地去医院堕胎，乔治回到家还会照顾她安抚她，讲一句句你是我的宝贝我会好好

里有一个房间，陈生踩过那些纸衣慢步到房门前，踌躇半分，掏手帕覆盖在门把上，扭转。把门打开以后，他看见一个老人坐在床上吃着盒饭，老人穿着松垮的白背心，手臂的也像背心一样松垮，陈先生问老人是否会在凌晨三听到一记凄婉的女声，老人扒了两烧腊饭，嘴角还有一粒白米，对陈先生说他撞鬼了。”

“一九九零年，乔治绝望地靠在医院的白墙边，他浑上下都了，亮着红灯，女朋友凯莉在手术室里面生死未卜，他无能为力，只能死死咬着牙忍泪。”

余家宸似乎画上了一个句号。

余家宸笑了笑，懒洋洋地靠在椅背，伸手匀开窗帘隙，微光就像雨丝一样往里面倾斜，缓缓扑他的怀里，烂漫又柔弱。

“乔治在十四岁的时候认识凯莉，凯莉与他同龄，都是七零年生的人。凯莉是从隔小镇转过来的新生，那个小镇不发达，而她讲话也带着不发达的音，所以经常遭到歧视。有一天，凯莉在学校附近买唱片，因为音的问题说不清唱片名，差要被老板打发离开，刚门的乔治听见，快地帮助了她，后来凯莉拜托乔治矫正她的发音，他们二人在这个过程中渐生情愫，没过多久就谈起了恋。”

他没有之前的戏文用语，用普通的吻揭秘：“陈生是我阿公。”

不过，余家宸没她想得那么挑剔，他找了一个舒服的姿势侧趴在桌上，手臂枕着脑袋，他的睛对上她，问：“然后呢。”

“不能投胎是因为余情未了吗。”

汤淽不喜回应这样无聊的问题，余家宸却是了然于心，所以这么带着抚的意味说：“到你了，不然你今晚不好过。”

她手指的力轻了些许，他知，原来她真的有反应。

余家宸的声音很轻，是从咙发来的：“因为他没写完就离开了。还有，它更多的是运用恐怖元素构建心理冲击。”

汤淽放轻呼，在心底酝酿，余家宸等得有些久，注意力转回电影杂志，翘起的页脚被抚平的时候，她才开始代一个烂记于心的故事。

汤淽已然能想象那样的画面，他是个很会讲故事的人，她终于有些好奇地问：“陈生有什么反应？”

汤淽听到这里，总结：“这不是结局。”

汤淽诚恳地评价：“这个故事，逻辑不自洽，不完整。”

一幕幕都是假的，又可能是真的，胡思想着，蓦地验证一句话，恐惧是自己一手炮制的墨，铺在没有肌理的死海，上面飘浮着一封封被吓坏的灵魂信件，明明还没溺，却以为真的会死掉。

余家宸把电影杂志放回桌面，汤淽的音很冷，没有温度地飘在班房的空气里，如果方才的鬼故事由她，一定清脆惊悚，自己把自己吓坏。

他又说：“我阿公是鬼片导演。”

是真的。

汤淽面不改，手指却突然着裙摆，造成血腥暴力效果的恐怖片尚不足以让人连忘返，吃人不吐骨的恐怖故事也不值一提。然而，这似真似假，离她生活如此近的鬼故事过于亲切，亲切得引发错觉，他怀里的光仿佛可以撕碎时空，令人害怕。

“他不信，但是没得他不信。老人说郑小因为癌症死在这个大厦，却一直被围困在这无法投胎，她只在凌晨三到凌晨能有完全的人形，而到六前一刻她会慢慢幻化成透明，陈先生反驳，他说傍晚六还能看见郑小，老人说那日碰巧是鬼节，气过剩，她在这日难得有很久的人形。”

余家宸摇，却说：“除了亲人，她一生没有过其余男人。那一晚，郑小也同陈生一样找到老人，站在窗前问他为什么无法投胎，老人说就是因为她没有过所以有遗憾，迟迟不能如愿离开，她哭得很厉害，这是陈先生听到的女声，实际上也只有陈生能听到。”

余家宸松开窗帘，探究地看向汤淽，她抿不语，侧影冷清纤薄，产生烈的距离。

汤淽说到这里，不知不觉塑造了一个无聊的情故事，她打量余家宸的神，如果他觉得这样的故事乏味，她便不打算继续说下去。