街上难看见和李玉珠一样的孕妇，一个人提着包在外头走，挺着个肚子，玻璃上倒映着的影子肥鼓着，横躺下去，像是座能盖好几户人的坟茔。

她对着玻璃当镜子照，伸长手脚比划动作，像是在确认镜子里的人是自己。再凑近了看，打量深色玻璃里自己浮肿的脸上凹凸不平的痕迹，面无表情地摸了两下，和摸着玻璃一样，冷冰冰的。

“你在干嘛？”扭过头，说话的是便利店里帮着家里人看店的小姑娘，年纪不大，也就十三四岁的样子，柴火棍似的身材，瘦削的面孔，眼睛乌亮，盯着李玉珠一动也不动，“照镜子吗？”

“对啊，”李玉珠别过脸不再看玻璃里的自己，往店里走，随口敷衍说，“女人爱美的天性。”

“手机里也可以照，还能美颜，我可以教你。”小姑娘跟着她回去店里坐下，在柜台后面打开自己的手机，转过来对着李玉珠，“看着能更好看。”

李玉珠在货柜旁边拿眼睛瞥着看，自己的脸在镜头里被削了一半，肚子被摁了回去变平坦，她笑了，“确实好看。”

“我可以教你下载。”

“不用了，你之前教我的就够用了。”李玉珠摇头，从货柜上拿了两包盐，又拿了两瓶生抽放到柜台前面，“结个账，赶着回去做饭。”

“又买盐？”小姑娘熟门熟路地给她扫价装好。

“对啊，吃得快没办法，”她面色不改，抬起眼睛看了一眼柜台后面的烟架子，笑眯眯地补了句，“再拿两包烟，最贵的那个。”

“你抽烟吗？”小姑娘犹豫了一会儿。

李玉珠爽快说：“给我男人带的。”

小姑娘这才放心拿给她，不忘记给她嘱咐，“吸二手烟对小孩子不好，　你得离他远点。”

“你爹不也老抽烟，你就坐旁边他也不管。”李玉珠眼皮子都没动一下，把烟揣进了自己口袋里。

“我不是小孩子了呗。”

“你怎么不是？”

“明年要结婚了，他说的，过了年就能给出去。”

李玉珠提着塑料袋的手停了一下，“这么早？”

“不都是这么早吗？”小姑娘一副见惯不怪的样子，“出去也好，省得在家被他打，出去了又不一样了。”

“你妈妈怎么说？”

“她是觉得不太好啦，”小姑娘耸了两下肩膀，“不过没用。”

“噢。”李玉珠眼睛落在眼前这张黝黑稚嫩的面孔上半秒，随后拿出一张和善亲切的表情，笑着说，“你真的想嫁人吗？”

她脆生生地答：“不知道。”

“不如想一想。”

“我妈说，大家都这样，等以后就知道了。”

李玉珠点头，“这话没说错，等以后，确实会知道。”

话刚落下，柜台后边的电视声音插了一段进来，播的是上午的新闻，说是有人跳楼死了。

“第三个了诶。”小姑娘看了一眼，电视内那些滚动的白色字体和触目惊心的内容并没有让她感到丝毫的恐惧，她对死亡毫无概念，听见死了，就只是死了。

“啊，第三个了，”李玉珠盯着电视发着呆，“好快啊。”

“快？”

“对啊，”李玉珠收起笑脸，面无表情的——就像刚才站在玻璃墙对面一样，没有人气的模样。她提着东西往外走，小姑娘回头时隐约听见她说，“人这一生真的过得，快得不得了。”

走出门，街头的人并不多，穿着汗衫的老头子坐在街边拿着蒲扇看了她两眼之后眼睛转到了被一个老太太牵着路过的小姑娘身上，直勾勾地盯着，手抓了两下裤子，擤了个鼻涕，笑嘿嘿地把小姑娘吓了一跳。那老太太扭头一看，一点不留情面地骂了两声，两个人没说上两句就骂开了，街头巷尾都是他们音调拉高的嗓门。看热闹的人莫名多了起来，李玉珠眼睛从那些围观的男人们，老人们的脸上挪开，自发性地跟着几个目不斜视的女人往前走。

没走出多远就是她住的小区，那扇厚重的黑色金属门上挂着猩红的“共建文明社区”牌子，她仰头看着这刺眼的颜色，身后叫骂声忽然就小了下去。只听吱呀一声，大门刺耳地朝她打开。

小区在外走动的人少，大多数是老人，少数是在儿童游乐区的孩子，以及在外乱跑的青少年。

满世界都是他们叫嚷的声音。

李玉珠没看他们，提着东西进楼，在电梯间碰上了熟人。

“出去买东西啊。”老太太见她走进来，语气熟络地攀谈，“金花今天咋没跟你出去？”

“看孙子去了。”她眼睛移过去一点，落在老太太牵着的女人身上，也是瘦的，但和街上的女人瘦得不太一样。几乎病态，衣服罩在身上就是一块四处漏风的布料，苍白的脸像是一盏点了许久的灯，忽闪着，随时要烧断灯丝。

“这我大儿媳妇，”老太太主动介绍，“前不久生病了，这刚好，家里没人照顾，所以我给带这边看着。”

李玉珠和她互相点了个头，没吭声，两双眼睛对不上线。

老太太又攀谈了两句，很是热心，知道李玉珠前不久也病了，非要等会儿给她送点家里做好的汤菜