李玉珠还记得自己原来的家。

就在小镇运河边的一栋旧大楼里，那时候因为修建水坝，运河水位下移，暗绿色的河水原本是条遮羞布，那块布一掀开，河道在水位下露出瘦粼粼的脊背，泥沙淤泥堆积在两侧，像是腐烂的皮肉被活生生地从骨头上剜了下来。当初图这房子风水好的李家逸看后嫌弃了很久，总说晦气，但房子地段不错又靠近学校，面积不大不小刚刚好，对当时手头不算宽裕的他们来说是最好的选择，所以那条苟延残喘的河流就这么从她整个青春期里穿行而过。

老房子住了很多年，早年流行实木定制的家具，李家逸咬咬牙定做了整套。过了几年，被潮湿的水汽给泡了，家具就开始接二连三的换，当时流行什么就塞什么。她记得的家就是一个破旧的百宝箱，里面塞满了所有她被过往时间困住的回忆。

李玉珠仰头再看自己面前这栋陌生的房子在太阳照耀下闪烁着锋利而冷硬的光，这里面一无所有。

“阿姨这两天请假回家了，你爸还在公司，现在家里就我跟你两个人，正好让你先适应适应，怎么样？”谭绪清自顾自地走进去，进门才发觉李玉珠还呆立在门外，“怎么了，在看什么？”

“没什么。”她低下头跟着走进去，不动声色地摸了一下自己红肿的手腕，手臂皮肤上起了层鸡皮疙瘩，表里如一的豪宅每个角落都让她通体发冷。

李玉珠的新房间在二楼最走廊的里边。

外面看着新，里面基本没有改变，空气里面有股尘味，地上堆了不少装满东西的箱子。她打开箱子，里面杂七杂八地塞了很多东西。其实她看得出来这是李家逸的囤积癖遗留物，但还是抬头问谭绪清，“这些都是我的东西？”

谭绪清脸色有点尴尬，连忙解释，“这些都……都你爸昨天从公司带回来的，打算借你这放一会儿，等他回来了就搬走。”

“哦。”她若有所思地打量着谭绪清，不知道为什么，那股说不清道不明的距离感就像是汲满了这房间里的不安，慢慢膨大，直到塞满她整个胸腔。

她几乎要不认识自己的妈妈了。

“怎么……这么看我？”谭绪清的笑容有些勉强，忍不住回避她的注视。

“只是觉得，好久没见了。”

谭绪清愣在了原地。

李玉珠没再继续盯着她，而是扭头扫了一眼自己这间没多大改变的房间。桌椅床柜还是那一套，旧得掉了颜色，床坐下会发出一种已经快要坏掉的咯吱咯吱的声音。床边书桌上的东西被收拾得很整齐，桌面没有什么灰。当初她因为书架不够用摆了很多自己的书在这上面，现在一本也看不见。床边有书柜，只是上面放着的都不是她的，一半是李家逸当初单位留下来的杂志，一半是谭绪清的杂志和小说书。

她在床边坐下，动作迟钝，手掌摸着冷丝丝的床单出神，这里连空气都是陌生的，她呼吸着只觉得头重脚轻，神魂出窍。

仿佛看见了，很多年前这张床上曾经躺着的她。

“玉珠，”谭绪清见她不说话，跟着她一块儿坐了下来，小心翼翼地问，“你现在还记得些什么吗？”

“我记得你，还有爸爸，”李玉珠双眼盯着自己的床头柜发直，那里以前放过白板的零食。她缓缓收回视线，“还有白板，”她在逼迫自己接受眼下荒诞的现实，然而适应的过程里她一直有些魂不守舍，以至于没注意到身边谭绪清的脸色变化，“白板是不是死了？”

“对，”谭绪清格外在意她的情绪，一直盯着，“走了有段时间了。”

李玉珠忍不住叹了口气，也许真的是隔了太久，她听见也不觉得怎么难受，“他怎么没的？”

“你以前不是每年要给他做什么体检么？刚结婚的那年……就去医院体检，然后查出来他……心脏出了问题，”谭绪清小声地说，“你刚怀大宝没多久他就心脏病去了，”她看着李玉珠从始自终安静的侧脸，很是松了口气，脸部肌肉放松了下来，带了点笑容，“那时候我还安慰过你，说白板这时托到你肚子里要当你的孩子。也不知道是不是真的，这一胎还真得了个大胖小子。”

李玉珠忍不住动了动眉毛，把手放到了自己的肚子上。

“玉珠，”谭绪清看着她的表情呆滞，以为她心情不好，伸手抱住她，“其实过去的都过去了，咱们还得好好过日子呢。你就别强迫自己去想什么，该记起来的总会记起来。再说了，你孩子都这么大了，二宝也没多久就要出生，日子坏不到哪里去的，别担心。”

怀孕的感觉其实并没有谭绪清说的那么轻松，身体里被硬塞进去了一大块肉，一口气又梗在心口，两面夹击，不断地压缩着她五脏六腑的生存空间，让她四肢的血液都流转困难。或许是因为怀孕，尽管谭绪清的怀抱很暖，李玉珠却依旧感觉自己手脚冰凉，甚至冷得有些发颤，她咬着嘴唇说：“我想记起来。”

“这都是赵福来那个王八蛋的错，你也不用怕，回头让你爹给他几天脸色，这王八羔子还不得服服帖帖。还敢动手了，真的是，”谭绪清的一腔情绪找到了发泄的地方，开始咒骂赵福来一家，