“外婆说，看上去心的人，其实心地是真。”

她会在自己课桌的金属合页包上小丝绒片，怕自己睡觉硌着。

“以前不喜薰衣草的味，但程女士说薰衣草可以健胃安眠，他胃不好，也总是很困……滴穿石的意思是，陪程女士去买油，薰！衣！草！最！好！闻！”

他有注意到她上味，但从没细究过。

“这人心怎么这么坏！要不是划三八线是小学生的把戏，我，我，我。”

不知归期。

“薰衣草”的发现宛如一个阀门，不经意拧开，那些藏在时间里的细枝末节跟着暴来。

再看到，“谢恐怖片，谢暴风雨，四舍五我已睡到！哈哈哈！”

曾经，还认为。

“昔安是个大骗。”

那个晚上，陆允信去学校拿档案，遇上一个不认识的女生捧着礼表白。冯蔚然以为他会直接走，他却乎意料地看了那个女生很久。只是女生脸都红透了，他里没有焦距。

“对不起对不起对不起我真的不是想表达这个意思。”

自己保送后，在教室大多数时间是睡觉、给她讲题。四五月白天，晚风凉，上晚自习自己犯困，她想关窗关不动，又怕风着他，就左手拉住窗帘在墙上，右手刷刷落笔，一就是一节晚自习，甚至两三节。他之前却只当这是她特殊的思考方式。

再然后是，“约会”“谢大慈大悲公车师傅，让我亲到他耳朵，好好的样，以后有机会一定要摸一摸，阿门，不对，阿弥陀佛。”

也是那个下午，陆允信这辈第一次真真正正，想和一个已经断掉的人建立生命上的联系。不要理清，不要理顺，伴着以后日的长度牵扯。

回去，就着一抹莽撞的鲜活，“陆允信”“陆允信”“陆允信”，学会烟。

那是陆允信第一次懂得“喜”悄无声息和如鲠在的分。

……

“……”

没有这么？

一幕幕，般涌来，可她在大洋另一端。

薰衣草那页，那天，在陆允信卧室的书桌上停留了整整一下午。

他清醒到很早便能把情绪分门别类，初三在极客群的门阶段便控制好自己的贪和野心。他以为任何形式的情都是在双方为自己愉快的基础上或真或假地建立。他曾经还认为一个人只有一辈，利己才是亘古不变的真理，所有的情验了，最后一个人安静离世，洒脱孑然……

堂早饭的豆浆偶尔会好卖，她给自己送过来时，是扣在塑料袋里的，会害怕跑过来沾上灰尘。

然后是，“不知怎么安他。”

良久，他越过女生走了。

用程思青的话形容，他骨里装着“清醒”。

“他难受了，我难受了……说不的觉，就是说不。要是这都能说来，我为什么不去当作家。”

只是曾经，还认为。

然后

“他偶尔还是很好。”

可她自己的桌都糟糟的，收不好。

可她自己的早饭有时都是在路上边走边吃。

他恨透过陆大伯，对陆绝望过，对明瑛和陆爸爸是家长的温情和轻微叛逆，对隔的江外公江外婆是敬重，和冯蔚然船长是朋友。