天站在巍峨的城门前，谷的风刮起他的发，本是天，却因着地形狭隘，此风格外凛冽。善见城一役结束后，他们大获全胜，众将士现下在城中休整，准备着晚上的宴饮，而他寻了个当儿自己来散步。

忉利天神就是在这一刻来到了他的面前。神祇周萦绕着淡淡的光辉，他的眉目之间仍旧是万年不变的淡漠与悲悯，天望着前这位几乎与帝释天一模一样的神明，半晌都未说一句话来。

喜悦的释然的五味杂陈的泪从眶中满溢来，帝释天伸手去揩，但是更多的泪又断线珠般落下来。重新相像是一个奇迹，又好像是必然，他们费了那样大的力气走与彼此无关的过去，却原本那些过去也都属于他们而已。他揩着泪又笑起来，一边笑一边落泪，而后去寻了衣服唤人备了就要往外跑。

琉璃城外。

“你不必问我，我也不会回答，你只需要知，我不是帝释天。”忉利天神语气无波无澜。

上次见面时，他已濒临死去，忉利天神也未显面容，自然没有认。可此刻他站在他面前，天却并未直接将他认成帝释天。忉利天神不理解人间这般弯弯绕绕的情，天没有说的是，他见到这位神明的第一便明白，虽然一模一样，但那并不是帝释天——弗栗多的忉利天神世间独一个，他的帝释天，也在这世间独一个。

他很想去看一看忉利天神像帝释天一样笑起来的样，但倘若如此，他又想，那也不是他的忉利天神了。谁与谁都不同，于阿修罗中也是一样，弗栗多的神明与人，九州十界，碧落黄泉，天下独一个。

可是天笑了又笑。“我知。”

往事转，记忆堆砌，自始至终，从到尾，他相逢又别离的，他过恨过愧过悔过的，都只有阿修罗一个人。

他的里装着细碎的星光，天分不清是过去的星光还是如今的星光。碧的睛眨啊眨的，着笑意与无边的温柔缱绻，越过时光望着他。帝释天抬起手抚上他的面庞，天等待着，朱开合，他听见他唤他——

阿修罗。

泪与笑都落在风里，帝释天遥遥一句“多谢您”，便也不回地跑去。金的发在光映衬下闪着漂亮的光，帝释天的背影与忉利天神一模一样。弗栗多未曾见过忉利天神那样的神情，他将手中的茶饮尽了，笑了又笑。

神明中有一闪而过的讶异。他也并无兴趣去询问他为什么能够区分自己与帝释天，他只轻摇手指，一极细的金丝线从他指尖缠绕而现，圈圈解下，而后化作一缕幽光回到了天中。

金光大盛。方才到空的心逐渐被的、沉的、甜的、苦的、疼痛的所填满，被取走的记忆重新回到他上。断了的线被连接起来，最后一块拼图落在了他的手中。天看见耸云的善见塔，年少的帝释天坐在窗前与他一同数天上的星，一颗，两颗，而后星连成银河，他抱着他在夜空中下坠。他去摸自己的心，又去摸帝释天的，声声都是年少悸动。心声中忽而他们又不再下坠，两个人站在仲夏夜的溪边安静地接吻，谁也没有说话。它太短了，太了，太亮了，像烟火，将黑夜照成白昼，听觉与视觉都变得钝，他什么都听不见看不见，他只记得自己中汹涌如的意。

天前些日来了信，从善见城凯旋而归后，他正往琉璃城去，再过几日便要回来了。可帝释天等不及，他想现在就见到他，拥抱他，亲吻他，唤那个名字，他的过去现在与未来都是那个名字。

……

“怎么急成这样，在这儿等他不好么。”弗栗多喝了茶，无奈笑。

最后的最后，他与记忆中的帝释天四目相对。年少时候稍显稚气的面容与如今成熟绝艳的面容重叠在一起，那是帝释天，那都是帝释天，善见塔的圣，他从前与现在的人，终于开唤他。

“赌约已结束，苦与劫数你也历过，如今，便将它归原主。”

“你是……？”

四年前，他曾经无数次从这扇城门，这座固若金汤的城池是他手中一切开始的地方。站在城外的路上，远群山环抱，夕落下来，他下意识回过去望了一远的善见城，却忽然觉得心一，一丝极为陌生的情涌上来，像是投湖中的一颗石。他用手抚着自己的心，那里面心脏动，他到有什么是缺失的。