姥姥的生日和当时在小镇上居住的门牌号码。

很顺，很好记。

有时候想想总会觉得不可思议，他居然在二十岁时就已经遇见了谭铮。

任昭远没让：“不用，你去开门吧。”

——

或许更不可思议的应该是，谭铮才十三岁就喜他了。

叶茂，郁郁葱葱。

当时谭铮沉默了两秒，坦白承认说「不知」。

“我说..”任昭远看着谭铮的睛，没再重复，只住他脸颊晃了晃，“快。”

——“当时只是想一定要到你边去，后来才发现。”

所有思虑与顾忌在任昭远的纵容面前都不堪一击。

292013，起初觉得拗，念了两遍又不觉得了。

“不太确定选什么样的合适，就多买了几，”谭铮伸手要接，“我拿吧。”

292013。

听着可怜的。

谭铮撑起上，一时没能反应过来。

之前的门锁密码任昭远用了很长时间，这么多年以来任昭远的大分密码也都是那一个。

后来，呼也不再受控。

而发现的时候，那份意已经扎，生长了几年。

可这栋房任昭远很久之前就买了，知密码的不止他自己。虽然需要密码和指纹双重验证才行，谭铮搬过来后任昭远还是把密码也换掉了。

任昭远半无奈半纵容地叹了气，抬手在他后颈了：“把车门关上。”

他把任昭远的衬衣脏了。

很喜。

后院的大多到了盛放的期，大丛月季与蔷薇挤挨着，朵延伸到彼此枝叶间去，广玉兰与鸢尾的淡香悄然弥散，居枝的洁白同低绽开的紫于夜中相拥。

起初任昭远设了两个人在一起的日期和谭铮生日的组合，可谭铮想用任昭远的生日，商量了好一会儿，改成了在一起的日期和两个人相遇的年龄。

门后两人先去衣帽间换衣服，谭铮三两下上居家服，看见任昭远还没换，光着上，手里拿着刚刚脱下的被脏的衬衣。

可谭铮偏偏没有。

他说别在这儿，谭铮就起来，哪怕再折返也撑着空距离，不试探，不求，只小声说一句，有难受。

外面的香随着关闭的车门涌，车厢里的空气在这一秒变得更加稀薄，谭铮呼都放轻了，可膛的起伏却不受控。

门外收件箱里放着最新的时尚珠宝杂志和一个硕大的密封手提袋，拎在手里沉甸甸的。

他还曾经忍不住问过，遇见的时候谭铮才十三岁，多算个大小孩，那么大的年纪真的知什么是喜吗？

--