迟野到厕所理了一下。

迟野长得很，说话的时候低着，脸上没什么表情但也算得上温柔了，锋利的眉都了几分。

血在指腹泛滥。

我没事。明天还要上课呢，你睡会吧。

刚刚藏起的另外一只手下意识的探来。

撕心裂肺的烂咳埋在掌心，她消瘦崎岖的像一片薄薄的蝉翼，脆弱得不堪一击。

迟野靠在病房外的墙上，神灰败，周遭的雪白像是柳絮堆来的世界，让他的鼻尖发，他嗤了气，一温的气息从往外涌，指尖轻轻上去，一阵。

阮月气息有些弱，压抑着咳意。

重量盖过了所有华丽却没有丝毫用的外衣，让她们母两在世人面前赤，被各神注视。

只是瞬间，他的神就黯了下来。

偏偏是生意义上的衰老和现实境中的贫穷，就这么两个说起来轻飘飘的词压垮了一切。

阮月话没说完，对上迟野那双沉默的睛她便一个字都说不来了。

这张卡里有多少钱我也不清楚，是当初他们家给我的，要不

再回到病房，阮月不知什么时候贴着墙坐了起来，低垂的帘微微掀开，睛凹陷在眶里，看着有些孱弱的渗人。

迟野没回答，只是看着她，见她颤颤巍巍的手拿一张卡。

阮月惊觉自己的持对迟野来说是一伤害，她的孩才17岁，这么一个年龄，却背负了那么多不属于他的纠葛。

阮月很轻，他轻轻一抱就将人拖了起来。她年轻时也是的，艳的像朵，被饱满的血充盈着，睛里满满的光彩，拥有很多武，年轻貌勇气果敢自由快乐还有情。

迟野站直了，替她掂了掂被角。

迟野从小便对人有着清晰刻的认知，所以他冷漠又封闭，现实无聊。

抱着阮月上了租车，到市中心的打车费差不多就光了他一天兼职下来的钱。他全上下所有钱加起来只够拿一个星期的药加上住三天的多人病房。

她躺在病床上，没说话，迟野不知她是不是睡着了。阮月背对着他，只能看见一片苍白，整个人蜷缩着，像海岸线一样曲折。

迟野没多说什么，他知自己没有理可言，也没有任何指责阮月的立场，说到底一切都是为了他。

她的偏执接到了迟野上，同同源。

阮月哭了，压抑的哭声在拥挤的病房里泛滥，迟野步停顿了几分，没回。

好些了吗？怎么不再躺会儿？

可是后来，没能留住一个。

医生说阮月透支过度了，现在唯一能的就是静养，别的没办法，说白了就是只能靠钱。

睡一会吧，妈。

阮月顺着他停顿的目光看，见到被血渗透的纸巾，整个人都僵直起来，咳嗽像贫穷一样掩盖不了分毫，较之刚刚那次越发猛烈。

现在她尊严和底线土崩瓦解，可以若无其事的这笔钱的时候，她的孩却又固执起来。像是宿命般的传承。

严实的垃圾桶里停下。

目惊心的血比什么都尖利，像匕首一样生生的割裂他清瘦的脊梁。

从小到大，这是她第一次提要卡里的钱，无论日多么难熬。