我的睛明亮到，想要死死记住妹妹的样，那时候原来你长这样呀。我举起相片在妹妹脸上凑过来凑上去，一番比对，其实妹妹的样和现在也差不多，就是，睛里的情愫变了些许。

这个又是谁？一排排或青涩或倔的脸唯独有那么一个人不同，被签字笔涂黑了，我看向下面的名字，巧，这是我的那个狗初恋。

这个就是你的朋友吧？我好像有印象了。我看向一个肤黑黄的女生，她站在妹妹边，她的里有很活泼的光。

母亲也一样，除了那张遗照，家里再没有她的影像，她和父亲的结婚照，年轻时候的一张都找不到，她青鲜活的样因为记忆模糊慢慢消失，我只记得她每个老去的瞬间。

为什么不想看见？我一坐上床，整张脸凑到她面前。

为什么讨厌？我拿指甲抠自己的手心，这个人早从我的记忆里抠了去，现在我只想知妹妹到底是怎么想的，探听她的底细。

因为不想看见。妹妹看我一，拍了拍上并不存在的灰。

妹却记得清清楚楚，那不是说明，当年也许没这个意思，但这个人给妹妹留下的印象，现在两人一见面风一火星，火就能烧起来，你倒是记好。

毕业相片带着陈年渍的黄，上边人脸，下面人名，李少清站在倒数第二排的男生里，寸，黑框镜，很平凡的人，世上和他一样的千千万，这脸，很容易见到，也很容易忘掉，和今天见到的那个人有像，但说不的，就有些东西不一样，几年下来，夏天的蝉都死好几茬了，人总会变的。

相片里我在第一排挨着老师笑得和个傻一样，大白牙都暴来直反光，好丑，没有我自己拍的好看，我手机里很多自拍，但是没有母亲和妹妹，我没能留住以前，那时候我目空一切。

相片敲开记忆的大门，我看见妹妹站在第三排的边缘，别人都笑，她嘴角扯得很勉，妹妹不会看镜，有时候找不准，找到了就张的盯死看，她很少照相，我记得除去几张学校的毕业照，家里就没有她的相片，她手机里应该也没有，她不喜拍照。

我怎么知当时是怎么想的，忘记了。妹妹躺下来作势要睡下，她拒绝我的问题，我想问来什么，一次次攻反而断掉自己的后路，我把相片轻轻置于桌面，往事的尘埃已然被惊动无法轻易放下了，这次不用妹妹赶，我自己走了去。

我和妹妹两个当时在一个班，一张毕业照二十块钱，要买，我嫌贵，母亲是个会持家的人，每一分钱都打细算，家里的小日过得不寒酸但也不算宽裕，看起来的面下面总很单薄，我当时压岁钱都没能存下来，过完年，母亲就哭穷，只好把钱给她，现在想来那也是母亲压制我的一手段，没钱就离不开她，二十我存下来给自己买了几双袜，所以家里就一张照片，我记得不是我涂的，那就是妹妹。

因为讨厌。

你为什么要把他涂掉？我有张的住相片。