岑翊的声音很轻，但王庆杉还是在半梦半醒间听见了。他不知是自己被睡眠侵占了大脑，还是岑翊又提了一个匪夷所思的问题。无论是他的住还是公司，都离青云山十万八千里，往返一趟要耗上半天。虽然PatientA后来搬了山脚下的园区，可他也没有上山的原因。他有钥匙，但是哪里有拿了钥匙就得去的理。

骤然从极度黑暗变为极度明亮，两个人都被突如其来的光线刺得闭上睛。王庆杉再度睁开的时候才意识到，柜门上装的不是玻璃，而是等穿衣镜。知自己在什么是一回事，亲看到自己是怎么被的又完全是另一回事。镜里两个赤的人影相贴，他看到自己被岑翊揽着腰在里。受不了这么大的视觉冲击，王庆杉转过，面前的冰冷表面也同样是镜面，他看到自己包着纱布的额，酡红的双颊，的双间着银白的戒指，显得格外情。他埋下，一个镜都不想看。松开牙齿，戒指从边落。

岑翊倒像是来了兴致。察觉到王庆杉的动作，他住王庆杉的后颈迫他转过来面对镜，和他说不准把睛闭上，好好看着是谁在你。

岑翊抱他去清理的时候，王庆杉已经半睡不醒，正好免得在移动过程中动。被一通折腾后终于躺温燥的被里，岑翊躺在他边，从后抱着他，手指缠上他的素链，而后又解开。过了好一会儿，他问王庆杉，当时为什么没有在山上等我。

过的温捂。他乖顺地衔着戒指，咙里的穿过齿发变调的声音。他被自己吓了一，低下一声都不敢再叫来。但衣帽间过于密闭，任何声音经过墙面的重重反都会被放大。他听见后合的声和的拍打声，落在他的耳朵里都异常清晰。

王庆杉的心中一片迷惑。到底是谁撞坏了脑，就算是重度脑震也还不至于到完全认不得人的程度。他不知岑翊希望得到什么回答。看着镜中人合的画面，他只觉得思绪越发模糊。他试探着回过，贴上后人的耳朵，和他说：“是老公”。

岑翊一回国就去过一趟青云山。自从王庆杉来过之后，他就代打理房屋的人除了打扫基本卫生，其余一切都要保持原样。岑翊那时打开大门，屋里的一切都和他离开那天别无二致。王庆杉一天都没有在这里多停留过。算了，他想，可能王庆杉当时就没听见他说的话。既然现在他已经回到自己的边，那这些都不重要了。

王庆杉觉得双逐渐有脱力，有些站不住，伸手想扶住岑翊的手臂。摸索了半天没摸到，指尖却碰上一个特别的东西。传来噼啪的响动，他打开了衣帽间的灯。

王庆杉觉岑翊好像愣了一秒，然后自己的上半就被一力压岑翊怀里。岑翊的暴地上他的，他的磕在镜上，疼得忍不住喊了一声。他本就在的边缘，被几下蛮横的撞后直接了来。他觉得自己是被彻底了力气，把全重量挂在岑翊上才不至于落下去。而岑翊似乎还觉得没够，仍把埋在他的肩窝啃咬着。