许棠弯起睛笑，“你说她怎么不问我呢，我也很帅吧。”

太渐渐西沉，许棠也越来越困倦。

三人只是笑而不语。

另一个世界，遥远的九天之上，祥云朵朵飘散，仙鹤围着天盘旋，浩大的梵音与钟声，在天地间替回响。

“那再躺一会儿。”许烬抱过许棠，用薄被把两人罩住，亲亲他的额，“买了什么？”

这句话穿越经年的时光，如同从复古的留声机里播放来，再次回在许棠耳边。而那三个男生的面容也刺破岁月的桎梏，和前的男人重合在一起。

这天中午，他吃了最吃的松鼠桂鱼，还有许久都不被允许喝的甜饮料。

然而那一天还是来到了。

最后一丝天光被远山吞噬，许棠缓缓闭上了睛。

“恭迎帝神归位。”

谁都没有说话。

醒来时，许渊和许暝已经好了莲藕排骨汤和蟹粉小馄饨。

许棠撑着，目光一寸寸从三人年轻英俊的面庞上掠过。往事也如下了倒退键，飞快且清晰地向前推移。

许棠年轻时是个漂亮的男人，老了也是个帅老，笑起来依旧如沐风。

吃完午饭，他洗了个澡，然后坐在镜前，把他的银发梳得一丝不苟，穿上一纯黑的西服和纤尘不染的鞋。

“嗯，不是说想吃鱼？”许烬低低应声，他刚睡醒，嗓音透着一慵懒而糊的哑，听得许棠耳朵发麻。

破旧的孤儿院里，大的柳树下，三个男生伸的手。

四人坐在客厅的小圆桌上，听着雨声吃饭，只觉得时间像一只古旧的老钟，走得又缓又慢。

浩而恢弘的祝贺声响彻云之上。

有些人，是连时间也要望而生畏的神。

他也曾问过许暝三人，他们为什么不会变老，是不是妖怪？

八十七岁，许棠无病无痛，寿终正寝。

这些年许棠经历过许多这样的事，开始别人问他们是不是他弟弟，后来问是不是他儿，现如今，则是问是不是他孙。

许烬被阵阵凉意和意醒，随手一抓，被那的吓了一，赶睁开睛，就看见一只螃蟹正挥舞着钳要夹他的手。

许棠有些臊得慌，他都这个年纪了，还被三人像小孩儿一样对待，平日里亲亲抱抱一样不少，好像他永远长不大。

“嘛这么看我？我没有不兴。”

两人说着说着又睡了过去。

许棠笑了笑，用不太熟练的方言说：“他有对象了。”

许棠拿一只刚买的螃蟹，悄悄放在许烬肚上，只见那螃蟹顺着肚往上爬，一路爬到许烬脖上。

那素来沉稳的声线竟有一丝颤抖和张。

只是这贵公现在左手提着排骨，右手拎着螃蟹。

“你要不要，跟我们回家？”

“一会儿让烬来买，晚上。”

许渊接过他手里的东西，偏仔细观察许棠的神情。

许棠说：“哎呀，忘记买鱼了，想吃松鼠桂鱼。”

许棠把卧室窗关上，果然看见许烬在呼呼大睡，睡衣褪到了，小麦的肚。

“没有。”许棠弯轻笑，“我没有遗憾，这是很好、很幸福的一生。”

许棠便不问了，是不是有什么要，他这短暂的一生，能和他们一起度过就很好了。

“忘记了。”

许棠，“下雨了。”

“也行，不过他这会儿肯定还在睡觉。”

今天天气正好，光和煦，碧空如洗。他坐在院中的藤椅上晒太，许暝、许渊还有许烬，都围着他，握着他的手。

“可惜啦，我想把我孙女介绍给他呢。”阿婆一脸遗憾，把装好的枇杷递给许棠。

刚回到家，外面就下起了绵绵细雨，他们住在岸边的四合院里，白墙乌瓦，临而建，从窗往外看，能看见雨成线一丝丝地落河中，在面上砸浅浅的小旋涡。

八十七岁、七十七岁、五十七岁、三十七岁、十七岁……七岁。

的许渊，几十年过去，男人依旧清隽，站在古镇的青石板街巷中，仿佛画里走来的民国贵公。

许烬把螃蟹扔到一边，看着许棠，“回来了？”

“中午我去买。”

可也正是如此，他从未觉得自己衰老，他的心依旧年轻活力。

＊

鸟叫与蝉鸣声中，他听见许暝问他，“许棠，你这一生，有遗憾吗？”

他想，他得到了天神的意。

“好。”

许棠笑着付了钱，和许渊并肩而走。

许棠那天早上起来，愣了一会儿，然后像往常一样去早市买菜，只是从前都是三人中的一人陪着他，今天，三人都和他寸步不离。

许棠抿了抿，一样一样说给许烬听。

许渊温声：“嗯，很帅。”