丢在宿舍床下的酒在搬家的时候碎了，红黑的在沥青路上，影里混着玻璃，像潭波光粼粼的死。断开的木在上面磕磕绊绊地漂浮，最后被路旁拾荒的老人捡起，放了“不可回收”。

“你要走了吗？”

他还记着东西，手探过去从床桌上摸温计甩了甩，衬衣解了两个扣，方便他把温度计夹在腋下。陈玉轩在一边目光飘忽地看着，在他微微脱衣时侧过咳了两声，有不明所以的避嫌。

老旧的电壶把手上落了一层灰尘，放了很久的白挂在上有些冷，杯底细碎的渣滓沤在一起，云关伶仃想起了那瓶红酒。

枕边人不经意的疏远，小习惯的改变在他中真的很明显，云关清楚这些变化，只是没想过陈玉轩已经和那个姑娘结婚半年。

年初他俩通了场电话。

陈玉轩同他坦白的时候，云关心里是明白的。

彼此之间隔着话筒，看着窗外同一片绚丽的烟，在秒针撞在“12”时，陈玉轩表了白。

楼下的药房还在营业，陈玉轩快速买了东西，赶回门时才想起自己忘了云关要大门钥匙。本来就是他自发想要照顾人家，也不好现在敲门，又费功夫地去宿手里借了备用的那份，这才开锁屋，上折腾累得冒了一层汗。

毕竟能改变生活的不止他们自己，还有一个或重或轻的现实。

云关了，反应依旧慢了半拍，遮着嘴打了个哈欠，稍微神了些。

但陈玉轩不懂的，他喜看云关摆瓶，喜看云关收下他定制的玫瑰。

那盆摆在电脑边上，只有这里才能提醒云关记得浇。他不太喜，也并不擅长养，不过是有一羞涩的渴望——他想收到一束人赠的，只是一束，只是小小的一把，足够握在手心。

陈玉轩送过他一盆小，掌大的一簇，盛在陶瓷碗里，底磨了个排的孔。

云关偶尔会掐着指数，一，二，三……他们已经生活八年了，从满腔情的年轻人，到安于现状的成年人。他们没讲过什么刻骨铭心的情话，只是单纯地搭伙过日。他觉得这样是正确的，和人一起就已经足够，熟悉对方，接纳对方。

“你……这两天别喝酒啊，那个，留着，嗯，留着以后喝。”

他有累，沉默着去厨房倒了杯。

云关睡得很老实，陈玉轩摸着他的额试了试温度，依旧有些手，讲不准是病还是睡来的。他给掖好了被，过了半个小时把人喊醒，兑着温喂了退烧药，云关又自己倒了一杯，全喝净后脸上也恢复了些气神。

笑的话，他弯下将还在发的男人抱起，踩着沾有对方温度的拖鞋把人送回床上。好说歹说地哄着云关把酒瓶从被窝里拿来、老老实实地在床上睡觉等他门买药，去厨房烧了后，揣上手机就不停蹄地发。

“苹果在书柜旁边。”

“嗯。”陈玉轩，“市里下了审批，我后天就该离校了。”

他着自己世界里，那个“云关”的影。

很，像一块温顺的云朵。

踌躇了一会儿，又添了句：“有空一起吃个饭？”

天被染得很亮，四周都是暧昧的红，云关在浅浅的玻璃上看见了自己的影，里有半块月亮。

云关茫然地看着他，忽然笑了声。他笑得有憨，眉弯弯，像里漾的月影，拨着陈玉轩最柔的心弦。

他还在笑，气卡在咙里，别过咳了两声，脸又呛得红了起来，陈玉轩看了半天实在没忍住，拿指轻轻戳了戳。

“我是问你现在要走嘛。”