我想起了我多年之前看到的疯。

但母亲很喜那青瓷，他把它放在那里，用来放他的玫瑰，母亲每天都会摘下最漂亮的玫瑰给父亲，那玫瑰上还带着珠，父亲把那玫瑰别在，然后母亲去亲吻他，他对父亲说，路上小心，早回家。

我遵从了，我一房间就看到了母亲愣在那里，他缩成一团，母亲的蓝睛是空白的，无神的，他的金发被自己抓得七八糟，母亲就像一个易碎的玻璃，也像，也像......

“能的。”母亲回答我，然后他离开了，留下我一个人，我啃着面包，听着隔我母亲和我父亲的悄悄话，他们聊着聊着就没了声响，然后我听到了关灯声。

“老爷，对不起，我想着您们睡了，我，我不是故意的！”这是新来女仆的辩解。

“没事了，已经过去了，你看，你已经来了，你没事了。”父亲说。

我和父亲握住母亲的手。

我无声地搂住了我的母亲，直到我的父亲理完一切回来，而母亲已经害怕得动都不敢动了，父亲抱住了母亲和我，亲了亲母亲，又亲了亲我。

“别吓着孩，”母亲说，“碎了就换一个吧，正好换个新的。”

结果我九岁时不小心打碎了母亲最喜的青瓷，我为了不让父亲母亲发现，了一下午的时间把它粘好，那不成功，父亲一门就发现了他，他生气我的盖弥彰，叫我跪在地上，母亲劝着父亲，而父亲只是指着被我粘起来的青瓷。

三分钟后我听到了母亲的尖叫，那尖叫声听起来多么凄惨，可怜。

“无论你怎么拼好它，那裂痕都在告诉你，那已经回不到从前，你所的只是自欺欺人而已。”

“谁把灯关掉了！！！”父亲怒吼。

我当时不知发生了什么，我只是突然明白了为什么父亲总是会在房间里和房间外留一盏灯，为什么父亲在不得不在外差留宿的时候要求我去陪母亲，我为我当时的不乐意而忏悔，母亲在我还只有三岁的时候，陪着当时怕黑怕得要命的我，他柔声告诉我，黑暗没有什么好害怕的，其实他自己都害怕，他还试图安明明害怕黑暗，却始终不愿意开灯的我。

灰，母亲留给了父亲，因为母亲说，比起他来说，父亲更需要一匹骏来彰显权利。

“别把我留在黑暗里，我会听话，我不去找她了，我会乖乖的，别这样，别这样，求求您……”

“母亲。”我上了床，一看到我母亲就把我搂住了，他全都在发抖。

下意识地，我去看母亲，母亲听到这话愣在那里，父亲说完这句话也去看母亲，我的父亲很好看，可患得患失让他好看的脸扭曲了，可很快母亲就恢复了平静，他又和之前那样了。

“我更喜坐车。”

“不，不，天啊，不要！不要把我扔在这里————！”

“母亲，”我问他，“时间真的能抚平一切吗？”

房间的炉烧着火，我看着母亲的侧脸，母亲不像很多双人看起来柔弱，像个女孩，母亲很英俊，也很壮，母亲的手上曾有很多老茧，可如今它们已经柔和了。

那些声音被母亲的恐惧尖叫盖过了，我赶忙跑了去，就看到父亲穿着睡袍，女仆跪在地上哭泣，城堡灯火通明，父亲看起来都要气疯了，看到我他好歹消气了。

“母亲，有我和父亲呢。”

父亲罚我不准吃饭，我自知理亏，没有争辩就回了房间，夜晚母亲轻轻推开门，给我送了一些面包吃，我说对不起，母亲，母亲只是摸摸我的，让我吃完东西去漱，然后赶快睡觉。

“个男汉，菲利普。”他对我说，“陪着你的母亲，别让你的母亲一个人。”