沈书鱼或许至今都不明白她于他而言意味着什么。她是他的命。他能竭尽全力给她切。他只会她，毫无原则地她。

也是她带给了他甜，将他辛辣酸涩的生活注了甜。那半杯珍珠茶，是他落魄困顿的少年时代唯尝过的甜。

逛完，路过这家茶店，他找老板娘了杯珍珠茶，个人在靠窗的那个位置坐了下午。然后写了这张字条。

他消失了半个月，在医院照顾外婆。没有勇气去联系沈书鱼，他不敢去见她，不敢让他看到他那副狼狈不堪的样。更重要的他不想她同情他。

但是架不住沈书鱼喜。她基本上每天都要买杯。杯的珍珠茶，半糖，最好是饮。她喝茶的样特别享受，像是在品尝什么山珍海味。

外婆的病拖了好几年，最后终于油尽灯枯，撒人寰了。他失去了唯的亲人，至此他孑然。而沈书鱼又远在国外。

他捧住她的脸，神温柔又溺，“鱼鱼，能你是我的福气。”

送走外婆以后，他个人开车去了。试图去寻找几分藉。毕竟这是他和沈书鱼唯有着共同回忆的地方。

那杯珍珠茶温言回没喝。他仍旧喝她剩下的那半杯。

活得很拮据，生活费都是有限的，应销都得省着来。普普通通的杯珍珠茶对他来说都是奢侈品，他喝不起。再者生来也不喜甜，茶喝得很少。

温言回：“外婆下葬的那天。”

回到家沈书鱼从屉里拿了那张便签，上面是温言回的迹。

他错了，大错特错。错在没能在沈书鱼提分的那个时候挽留，放任她就这么走了，离开了他的世界。

那时年纪小，抗压能力有限，外婆被查癌，他唯可以依靠的长辈生病了，这对于他来说无异于是晴天霹雳，他觉得天都要塌下来了。

他认识她这么多年，哪里会不了解她呢！这姑娘那么喜喝茶，就跟有瘾似的，她气都能喝掉整杯。她是故意留半杯茶给他喝的。她知他不喜甜。她喜看他着喝茶的拧模样。她每次都会捂嘴偷偷笑。

他就从生活费里省分钱给她买茶喝，每次就杯，让她喝。她般喝半就喝不下了，剩下半就给他喝，还必须要求他喝完。

外婆生病的那段时间，他越发真切地认识到自己和沈书鱼的差距。他们之间存在不可跨越的鸿沟，有着

——

他太了解她了，这个姑娘很善良。他落难，她绝对不会袖旁观。她定会帮他，向她父亲开。他太骄傲了，自尊心太，他不会容忍那样的事情发生。

那绝望和无力的觉如影随形，不断纠缠着他，让他几近崩溃。

他原本灰暗空的生涯，因为她的闯，他终于窥见了抹亮。她是光，刺破无垠的长夜，黑暗终将驱散，黎明到来。

刚刚在茶店里他就在看那留言墙，在上面并未找到自己的留言。他以为是老板娘清理掉了。万万没想到被沈书鱼拿回家了。

她着便签轻声细语，“你什么时候去过店里？”