“只是看到它很漂亮，路过的时候就买了一束。说起来，我还没送过你。”我双手着袋，仰着，嘴里的白气徐徐地飘散在空中。

我拍了拍母亲的肩膀，她居然这么瘦了，我一直都没有发现。我弯下腰，看着她的双，说：“在走之前我想去一个地方，你和弟弟等我一下，可以吗？”

“不要这么说，你已经很好了。”她抱住我，脸贴在我的，“确实，在这里住着不踏实，汽车轰轰地叫，吵得我不安生，还是回村里好。再说，我也有想你爹了。”

母亲难过地跌坐下来：“那你的意思是我们又要回去吗？”

“回去吧。”我扶起她，“是我没息，没有让你享福。”

冬季的光淡淡的，罩在我和孙晓洁上，我们也像那两双布鞋一样褪了。孙晓洁倚在桌角，神里的悲悯又一次回来了，她缓缓地开说：“我们离婚吧。”

住在厂长给我的那间公寓里的母亲很不能理解我的行为，包括我现在要把这间公寓还给孙晓洁他们一家。她拉着我的手臂问我：“为什么要和孙晓洁离婚？你们现在不是过得还凑合吗？再凑合凑合，几十年就过去了啊？”

她的父母像比我俩更先接受离婚似的，一早就陪着孙晓洁到了民政局。我去的时候路过店，买了一束桔梗送给她。她掐着那几朵纤弱的小，泪朦胧的看着我，她说：“你这是要回心转意吗？可惜迟了。”

“我那时只是觉得奇怪，但还是收了起来。没想到一放就忘了这么多年，我还记得里面有一张纸。”孙晓洁翻找了一下，从两双鞋夹着的里掏一张纸片，她用她已经沙哑的声音给我念：“祝你新婚快乐。”

母亲，表示答应。

所以又一次，我回到那个公园。那个承载着我和方威夜晚回忆的公园。

她的话沉重地砸在我上，压得我不过气来，我说：“可我已经和他有九年没有见面了，连他长什么样，我都记不得了。”

回到村里以后我起了父亲以前的活，郁闷了，就搬张板凳坐在门旱烟。烟堵了，边还边骂，那声音几乎都不像是我的。有时候，我觉得我越来越像我父亲。

“不。”孙晓洁的里汩汩地涌泪来，她一字一句，替我说了我不敢说的话，“你忘不掉他不是因为别的，而是你一直以来，的人只有他。”

我摸着他们绒绒的小脑袋，像摸两条可的棕的小狗。他们期待吃糖的样，像极了两条小狗摇尾。我从袋里摸一块钱递给他们，想买什么就买什么吧。他们还鼓起嘴说我小气，嫌一块钱不够多。

她的脸被泪拉得通红，刺刺的痛。孙晓洁把扔在了垃圾桶盖上，也不回地走了民政局。我跟着她的脚步，随后也去了。

“没有什么好凑合的。我耽误人家太久了。”我这时候表现了前所未有的大度。

“你们现在过的日好叻。想当初，一个人努力活一天才赚七分钱

大概是看不下去上面的涂鸦和刻画，亭被重新刷了一遍，刷了朱漆，气派了不少。我顺着纹理一遍遍地抚摸，渴望在光的表面摸当时刻下的痕迹。可是和它看起来一样光，一样诚实。

空无一就是空无一，没有就是没有。在往后的岁月里，我也这么告诉自己。

弟弟住在他媳妇儿家，这小傻人有傻福，岳父岳母对他特别好，媳妇儿也好，手脚勤快。两个人每天把力气在地里、饭桌、床上，脸一天比一天滋。生了两个大胖小，现在都会走路了。还跑过来“伯伯，伯伯”地叫我，想叫我给他们买糖吃。

我泪满面，捧着那两双鞋。

“其实我还有件事情瞒着你。”孙晓洁站起，走卧室翻找了一会儿，然后她拿着一个布包走到我面前，“这个是我在结婚后几天收到的，有人放在传达室，门卫只说是一个男人送来的，说送给我。我打开一看，是两双布鞋，一双男款，一双女款。女的那双我穿不上，但男的那双，我趁你不在的时候悄悄比过，不差一丝一毫。”

的手和极了。我捂着孙晓洁的手，像化一块冰，等冰化在我的手掌心里，再慢慢地将它取下。我说：“他比较特殊。这也是我忘不掉他的原因，我想。”