冬旭看了看程锦，一下拒接了。

程锦凝视她，诡谲森的气藏在他的中。

冬旭：只是太晚了，想睡觉。

程锦有痛苦地闭，吃下药后，过了较久神才恢复些，虚弱地像被雨透后的一张薄薄白纸。

午夜的夜继续往四周扩，程锦看向她，压抑着咳，但还是忍不住咳一声。

突然病成这样，她知他并不是那么脆弱的人。一欠疚涌上来，她咙微苦。

冬旭呼一气，好像什么松下来了。

小学在她家，他经常莫名发烧，所以她卧室永远有一个只属于他的药箱，后来也养成了她囤药的癖好。

*

她想他整整领着她走了好多年。

冬旭低下：“你气我吧。”

她的成长每一步都离不开他的偏心。

陆泊：怎么不接？

往事写成上百万字的书也讲不完。

这样的平静让冬旭忽地难受。

他也总习惯找她拿药。

冬旭更用力地抓住门把，像溺者死抓着一个救生圈。

你永远影响了我，所以我上永远有你的影。

多一事不如少一事吧。

程锦不说话了。

陆泊：有谁在你家里？

她话还没完。他像一座被掏空的山，苍白脸上又白一层，轰然间重重倒下，就这样死尸般倒在门前。

冬旭看去猫，涩了。

＊

“噢...”她艰难地，“我这没...”

陆泊：梦里想我。

过了很久，对方才回。

但是——

第一次遗是她，第一次碰女是她。宝贵的第一次的意义无法再有第二个人可以替代。

冬旭看着地面：“你说过，偶然的事，其实也是必然。”

初中她在雨里骑自行车还亲自给他送过药，他离开那四年，总能浮现她满汗和雨的傻样，和那双真诚、心又呆呆的睛。

几千个日，情似乎是从这些共同经历的往事里一一滴累积。

她坐在另一侧沙发，偶尔看看他，偶尔看看窗外。

陆泊：？

他状态一直显示输，却很久无字传来，仿佛纠结万分。

她握住门把，没有开门，但也没有走开。她低着，指腹在门把上磨了几个来回，再一个抓，手心的汗越来越多。

“我想起小时候，你总给我备药。”

同时，大拇指轻轻挲着表带。

然一声敲响，节奏有着某熟悉的敲打频率。

冬旭终于打开门。

有些话，一辈只能是某个特定的人回。

冬旭：明天怎么样？

可这次，他只是淡淡看她，平静地：“我连生气的资格都没有了。”

陆泊：晚安好好睡。

是他耐心如海的温柔目光，是为了让她听懂讲到痛几天几夜的咙。是他背在右肩上的女孩书包，是那笔记本上他的粉标注。

那时程锦微醒，她端着温，掌心放药凑到他嘴边。

他每次总说我生气的是我。

“什么事？”

陆泊：是有晚。我的。

冬旭：没有谁。

十分钟后，他还是没走，她咽了下，才轻轻慢慢开。

两分钟后。

见她看来，他目光发柔，对她弱笑了下。

在暗中，程锦取下手表。他看冬旭失神正望向远，慢慢，他看去沙发的隙，睫垂下，一个莫测的神。

冬旭瞬间放开了门把，她先是呆了，然后额一下抵在门上闭住，像是也在求救。

他仍保持着柔面孔，慢慢地：“那天早上项目急，只能理完给你发消息。没想到…”

她心脏莫名一个重。明明没什么格的事，只是收留一下病人而已。她想或许是下意识担心陆泊会像中那样“失心疯”。

这沉默，让她习惯问：“你生气了吗？”

“抱歉，打扰了。”他慢慢地，“楼下药店关门，咳，实在没有办法。请问有退烧药吗？”

他们陷沉默，沉默持久，直到陆泊打来一个视频电话。

她使尽全力气将他扶到沙发躺下，见安置好，便烧，又奔去卧室翻药箱，汗大把地冒。