他们站小区电梯，他在她侧一个拳隔开。她有拿不清楚，是缩短他们之间的距离，还是应该拉开。

“还有...”

程锦：“你还留着？”

车驶到公路一直往前开，天渐渐暗沉。

程锦：“真的吗？”

冬旭：“笔记...你了多久？”

“明天看吧。”

程锦：“我想看看。”

纸巾温柔地去她的嘴角，他的声音缓缓。

冬旭站在家门，他跟她后。楼昏暗的黄光芒照在地上，在掏钥匙的瞬间她又放回去，她转了，憋了小下才将声音放。

微分碎盖的刘海轻挡他的双，加垂下的长睫，那双看人时有说不的诱人。

他碰碰她鼻尖，“呆。”

冬旭：“还好。”

她连忙打断，“好了好了。”

这时她才察觉——他不仅仅只是想看笔记。

半混的轻轻的嗓音，带着疑惑，随着他向她低腰，渐渐在她耳里清晰。

冬旭忍住想茶的冲动，憋一句。“好。”

他就只笑着不说话了。

冬旭轻轻地，“我没看箭方向。”

“嗯。”

程锦：“呢？”

理解他，本发不起脾气。

他是个时间极其宝贵、对待自己极其严苛的人，为领军计划，在读书上争分夺秒。但他真的疼她，很多时候自愿挤时间去带她、教她、陪她优秀，他时间不多，以致那会儿会更加把自己。

程锦笑意更大了，饮一后说，“记得第一次带你坐地铁吗？刚想让你上车，结果你自己跑去坐反方向。”

*

摆在桌上的手机突然消息弹，程锦看了一又收回。菜还没上。

菜上了，一盘龙虾沙律军舰放她前。她嘴中吞咽时，双鼓得圆圆，他看着，好久不见，他轻轻笑了。

冬旭不知回什么，沉默了会儿，索倒杯茶喝。

程锦：“我在等你。”

冬旭，上了车，手心撺。

他们安静地吃，几分钟后一批客人门，店员招呼着座。

冬旭放下筷，望着他。

冬旭哽住声音，慢慢才回，“我还留着，不会扔的。”

她有不好意思，低了脸，声音微弱。“我不呆。”

她也不知为什么要问别，几乎下意识地问。

“女的？”

si m i s h u wu. c o m

“同事。”

“什么样？”

“嗯？”

场突然静了，静得冬旭不自在，她呆了会儿，开始找话题。

程锦一下静住了，珠向上时，他的回忆也浮了起来。他看向她。

程锦开：“今天工作忙吗？”

程锦一笑，“那就是忙了。”

冬旭慢慢地：“读书那会儿，谢谢你。特别是那本笔记。”

“你呀，还是老样。”

冬旭认真地，“真的。”

没有去级餐厅，车停在一家较偏的日料店，店算小，只有六张桌，客人也不多。程锦给她拉开椅，他才对着她坐下，下店里招牌菜，很快一瓶梅酒被他打开倒杯。

电梯门开，他们往她家走，她时不时缓几步，希望程锦说话，但他只是沉默。当冬旭瞟去时，能受她上他目光的邃，她掌心冒细汗。

“谁啊？”

“两个月，木。”

程锦：“它在你家吗？”