可是他就是喜她说些什么，喜她的声音，喜她自知理亏的停顿。他看清她的多情、看清她对人人都钝，也就是说，她对人人都不放在心上，所以能说断就断，很少留念，毕业说走就走很远、走很长时间。他没办法不生气，但一也不耽误他的沦陷。

程锦 ：“你说什么？”

他挫败地停在她里。

大脑渐渐变空，左脚脚底胡蹭着前座椅背她才能抗住内搐的酥麻，双哪怕轻轻一拢都会被他压开，他像温柔的狮、冷峻的白狐，动作越来越、越来越重，一次次揪回她逃离的，捞回她伸窗外的手臂，扣住她脖吻。

车内后视镜里的两人久久定格。

*

他向她伏下，抬，肌绷。几秒后，一力量把她撞得后退，撞得小，他变的呼冲她的耳，她一下张开了睛，咬住下齿。

“好，我不气了。”

魏红艳：“猜的。没事，过几天再跟你说，好好照顾自己。”

他一下得更，摸她的脸。

“最近怎么样？”

还是每个样都是他，他有无数的面。

难受突如其来，她泪往下，说：“我想走...”

这才是真实的他？

“开玩笑的。”她笑起来，推他。

程锦：“辞职了吗？”

霸。“过来。”

他死死盯着她。

冬旭环住他的腰，声变：“不要生气了。”

那个温柔的人去哪了。

他声音冷：“再说一遍。”

程锦：“以后，你这儿他的东西都要清理了，好吗？”

井全年恒温18度，可冬天喝跟夏天喝是不一样。

周旋于他们之间，她像停不下来的陀螺，好累，总是因这个他自责，又因那个他内疚，他伤心、另一个他生气，和谁在一起，都得不到一轻松。

一天后，冬旭意外接到了她妈的电话。

他一下。

她真的很不会说话。

要了，他聚起全力气去，极快极快，力度次次加重。她受着如呛般无法呼的剧烈快乐，前一片朦胧，直到睛撞上他的睛。

冬旭：“如果有呢？”

她又沉默了。

然后又回到温柔。

冬旭疑惑地：“好的。”

冷漠。“说了别声，嗯？”

冬旭：“没什么。”

程锦：“希望没有下次。”

狡猾。“木，要我轻可以自己动。”

si m i s h u wu. c o m

“不哭了，好不好？乖，我的错，抱歉。”

在哗哗的树叶声响里，他们一动不动了几分钟，车厢安静，却动着万千思绪。

程锦：“事情没解决，你说不气，气就会上消失吗？”

过了一会儿，对面才传声音，较为严肃：“你跟程锦在一起了？”

一瞬间，车窗外的风从未知名扬来，散发雨与泥的气味。

对面先挂断了，冬旭缓缓放下手臂。

她只是看着他，世界模糊除了他的睛。

冬旭愣了半久，“你怎么知？”

程锦：“你不到吗？”

也不知她是不是听错，她妈挂断前，她隐约听到她向远喊了一声小小的模糊的“小陆”。

沉默。

那一瞬间，她怀念以前无忧的生活，不用对谁负责，也不要谁对她负责，没乐就不会生悲，没期望就不会失望，没有牵绊就不会产生问题。