“琴者，所以天地以致和也。是故琴之形无不合于，琴之音无不属中和之声。”（3）

“本也没指望你能说得多好。”他挑剔地嘀咕，“我再弹一首，你仔细听着，我等会再问。”

北方秋日比南边短，实的土方经秋雨洗涤，就要上冬日凛冽的寒风，别于南地钻骨的冷，这风倒像个拿斧劈来的犷大汉。

……

一连几夜，娄昙不教其他，只顾先弹一曲再询问她曲意。听来颇为无趣，但也绝非毫无成效。那张琴就被素心放在床边，爹娘一无所觉，她白日读书夜里学琴，日便不咸不淡地过去。

“愔愔琴德，不可测兮……识音者希，孰能珍兮？能尽雅琴，唯至人兮！　这是能通天地的琴。”

天光云影徘徊，竹风鳞波相戏，都是有迹可循的，娄昙想这就是充盈天地的“气”，抬手抓一通，娄襄哈哈大笑：“错了、错了，可不是你想象的东西，等你大些或许就明白了。”

——

雨后的泥路不大好走，他师父着洗白的青长衫牵着他穿过竹林，整个人也像瘦瘦的青竹。

时隔数百年，娄昙向他新收的徒弟如是解释。

素心自不会把随便二字当真，斟酌番才：“我听见了声，起时得舒缓，后……越来越急，好像江撞岸起浪。”

师父的死得人所不齿，徒弟的，尸首被北狄拿去喂了狗。

梦中依旧意满园，蔷薇怒放。

初冬时，辛素心总算摸着了琴。娄昙的教法是照样画葫芦，先从斫琴选材讲起，再是琴的构造与装。素心不大明白那些凹为什么要起凤颈、玉女腰这类雅致的名字，琴徽为何有十三个，娄昙对此如数家珍，谈起琴比她爹爹讲经还老。

素心被他理所当然的态度噎了下：“……你不问我愿不愿学？”

这鬼森森地笑笑，小痣随尾一并上扬：“你已收了辟烛琴，自然没有心不甘情不愿的理。”

他那不知浊世疾苦的小徒弟已靠在石上睡着了。

娄昙的记忆只有两尺长。

他运气不好，生在大晏大厦将倾的最末十几年；他运气却也好到天妒人怨，在贫苦人家宁肯把男婴卖到勾栏的年代遇上了还未的琴师娄襄。

独蔷薇笑得畅。

她学他挽袖焚香，跟着一起朝娄襄寒酸得可怜的衣冠冢磕了响。

于是辛家小姑娘莫名其妙多了一个师父和一个师祖。

“凡夫俗不以草果木为，便沾得满烟火气；我们这些人哪，还要再低个档次，琴师就琴师，偏要冠上御用之名，奏乐有违本心，还不如不开化的阿猫阿狗。我不指望你能这个‘至人’，普天下也没人能，我只要你对得起你的琴。”

这对违世乖俗的师徒孤零零地活在里的一隅，生时不享厚誉，死时也不面。

素心学琴的这段时日，辛扇也没闲着。

娄昙将他不认命的倔脾气学了十成，死到临也没向北狄万俟族屈服一次。

这鬼在地里憋久了，和人不来。端看这气，好似别人觍脸求他自己师父，而不是他托人四徒弟。

素心想，他徒弟大概也就是“小丫”和“小姑娘”的差别。

前人的记忆浸着七五尺长的弦，弦本也成了记忆，像沉香熏的绸缎，一旦淡去再由后人熏染，年复一年，也自留几许暗香。

娄襄是手把手教他学琴的。晏末内盛行糜曼小调，琴音也带着脂粉气，独娄襄不认命，境况一日不如一日。

“十二个月再加闰月共十三个月，就是十三徽的由来。”

“你这小姑娘，我徒弟还说得过去，不过和我当年相比还差得远。”他自顾自，“我名娄昙，师从晏朝琴师娄襄，今后就是你师父。”

随便说说就成。”

琴鬼刻意刁难，连问三首才肯罢休。

“……你问我这琴面十三徽有何寓意，乃象征月数，亦附和始意。”

他在村里是一孩的，的常特立独行，好证明自己的不同凡响。他不跟同龄的娃娃玩，专黏着村里几个大人听他们瞎诌。

师父有很多话娄昙参不透，他怕参透就把师父给忘了。