也能就这么一天天的过。宇宙浩瀚无穷，多的是永不回到出生地的异乡客，谁都带点不堪的过去。等他对旅行感到疲倦了，就寻颗宜居的星球安顿下来，做点自己喜欢的事情，或许还可以找个人共度余生。新生活过得越久，往事种种便会在他人生的跨度上越缩越短，迟早能变成一个微不足道的小点，被他从记忆里轻轻抹去。等他寿限到了，再度化为一颗无知无觉的卵，从此什么烦扰都再与他毫无干系。

但刃找上了他，将他送上漫无目的逃亡。

被迫踏上远行从来都不是什么好的体验。短暂的平静如镜中之月被人暴力打碎，丹恒再也没法将全部心神放在那些平淡却美妙的事物上。他在任何时候都保持警惕，提防那柄布满血色裂痕的剑再次捅穿他的胸膛。一度远离的过去又裹挟着新鲜的血气追赶而来，并且再也不肯离开。

表面上，他仍然是那个四处游历的青年，观察并记录眼前的一切，独自维护日渐庞大的数据库。但只有丹恒自己知道，他如何无数次地挡住那柄从阴影里刺来的满怀杀意的剑，如何一遍又一遍地被拖进记忆的深渊。逃到哪里去才可以摆脱这一切？他不知道。

光阴开始毫无意义地磨灭，连同他的精神一起。

丹恒仍在记录，这是他唯一能做的事情，或许勉强可以称作爱好。混乱的症状随时间推移不断加剧，无数个凌晨他从记忆的云端坠落进血肉之躯，战场的血与火和星舰冰冷的莹白色金属墙壁交叠，在他涣散的视线里明灭。他趴在床沿呛咳不止，脸颊碰到放在枕边的终端，屏幕自动解锁，数据库的最后编辑时间停留在昨晚入睡之前。唯有这种时候他才能找回一丝清明，感到自己还活着。丹恒还活着。

星舰上，同行的人们用闲聊消磨时间，交换此行的目的。年轻的姑娘平生第一次星际旅行，迫不及待地要见分别多年的至交好友；略有发福的中年人仍为事业不断奔波操劳，但他乐在其中，称这是儿时的梦想；皱纹满面的老伯漂泊大半生，如今只想赶紧回到故乡。

人嘛，总是有点儿念想。一位头发已有些花白的乘客忍不住唏嘘道。要说也是，必须得有点东西可以守着、望着，否则不就跟浮萍似的？漂来漂去，指不定哪天就没了！

丹恒坐在一旁默默地听人们聊天。飞船进入休眠模式，众人各自离去，丹恒回到自己的舱室，洗漱后躺上床，像个发条机关。天花板上，一条丝带般的灯条正散发出柔和的橙色微光。他注视着缓缓流动的光带，感到心里一片空茫。

他有什么值得念想？

他没有朋友，连熟人都寥寥，一方面他总是匆匆来去，话又少，难有机会与人交心，另一方面刃也不允许他有多么亲密的伙伴活在世上。

他也没有什么梦想，非要说的话，他希望有一天能摆脱那股与生俱来的力量，连带着那些他不堪其扰的记忆。他不在乎自己曾蒙受多少刑罚与叱骂，只要有人能真正意义上放他自由。

至于故乡，他呼出一口不堪重负的气，不再去想。

思绪开始涣散，纵使他不愿进入沉眠。视线滑落之前，丹恒看到门锁上发出幽幽红光的指示灯。

一双鲜红的眼睛突然闯进他的脑海。

丹恒缩在被子里微微打了个寒颤，无意识地把被角又掖紧一点，皱起眉头。更多纷乱的杂念很快掩埋了那双眼睛，他这才放松下来，沉沉倦意铺天盖地涌上。在意识沉没之前，一个念头模模糊糊地呈现。

刃，只有他的存在毫不动摇。