「嗯。」于是回握，轻轻娑他微凉的手，无声抚。

是几岁的时候呢？已经记不清了，只有冬天时的寒冷，到如今依然清晰。

「梓言，今天来了一对夫妻想收养个男孩回去，你为什么不去看看呢？」叶明彰声音和蔼而耐心，梓言却怎么样都一句话不说。

7年，足够让一个孩长大、明白谁才是对他们好的人，也足以掐灭所有渴望亲生父母现的盼望……他已经不是过去那个偷偷在被里哭泣的小男孩了。

「没事的……梓言，没事的……」她一面低声安抚，一面还轻轻拍他的背，像在安小孩一样。

他已经长大了，知那年大家说他是『父母不要的孩』是什么意思……但是，他有名字啊，所以……如果有一天他爸爸或妈妈想把他带回去却找不到他了，那要怎么办？

「我、我不知……」小小的梓言很害怕，囁嚅着说。

小梓言看看这个人、看看那个人，不知该怎么办才好。小小年纪的他还听不懂他们说的是什么意思，但是『不要』、『丢弃』的字，已经烙幼小的心灵里……

许久，他叹了气，摸了摸男孩的后让他去了。

他不走！他不要被任何人收养！

白白却在这时是转面向他，展臂将他抱怀里──

一晃，梓言已经15岁国中毕业了，像他这么大的孩，已经不太可能被人收养，他就这样跟少数没被收养的孩们在育幼院住下来，上中之后他也可以去打工了，可以帮忙分担育幼院的支。

「章梓言？为什么你叫章梓言？」一个材又胖又魁的小男生挡在梓言面前，疑惑又好奇，「我们都姓叶，为什么你姓章？」

看着前发白的妇人，梓言语调淡淡，里却写满孺慕与早熟。

「我……跟你说过，我是孤儿吧。」

「我……」不论大小事都思虑周到的脑袋不用了，竟然没能说任何完整的话来说明或糊过去……

「梓言啊，来这里。」

「叶爸爸……」站在育幼院负责人叶明彰面前的梓言已经8岁了。

那时的鼻酸，竟像穿透时光，让此刻早已距离幼年太久的自己忍不住模糊了视线。他埋在罌粟怀里，受她一下下的拍抚，温柔、柔的浸自己以为没受伤的心。

他中的『家人』……那……

他憋着小脸忍了很久，还是忍不住小声哭了起来。

「梓言？怎么了？」白白很担心，因为，他抓着自己衣角的手在颤抖啊！

「你的学费、生活费够用吗？要不要叶妈再拿一钱……」

「从我有印象开始，就已经是『自己一个人』了……」

沙哑的声调在他轻轻推开自己时响起，离开了他的颤抖的，双手却被他牵住，像攀住浮木，才有勇气继续说下去……白白为这样的知心疼不已。

「不用了，我学费已经缴了。我会去赚钱，叶妈你不要担心。」

注意到后突然安静下来，白白觉奇怪的想要回，他却不让。

「啊……那章梓言好可怜，他有爸爸妈妈，他的爸爸妈妈却不要他喔？」

「你他这么多，反正在这里大家都一样啦！」

章梓言回到自己的房间，跟自己同寝室的男生今天被人收养搬走了，他一鑽回床上，不去想阿森跟那对夫妻离开时脸上的期待与笑容。

「叶妈妈，如果当年没有你们帮助，我和阿森、卉还有其他孩早就死在街上了，也不会有人被收养、有正常家生活的可能。」他低，「我们都很激你们。」

育幼院开销大，在越来越少人资助的情况下，近几年已不再收容孤儿，只剩下梓言和几个孩而已。虽然如此，生活还是过的十分艰辛。

「好孩，你聪明又认真念书，还好是考上公立中，不然得多辛苦……年纪小小就要去赚钱，是叶爸叶妈对不住你们……」

章梓言先是愣住，理解了罌粟这个动作的意后想笑，却没想到眶先泛了红……

「叶妈妈。」

在梦里面，那个缩在棉被里偷偷哭泣的年幼时的自己，一直、一直没有任何人来安啊……

「笨吶！文妈妈不是有说过有些人是爸爸妈妈不要被丢掉的吗？像这样的就有名字啊！」另一个年纪比较大的小女生说。