我讨厌邋遢，憎恶生活得像一只见不得光的灰老鼠，没有尊严，任由别人使唤。接我到北京，陪伴可青，不提她打聋我一只耳朵的事儿，仔细说起来，我在程家真没受过什么委屈，首长爷爷关心我，待我像亲孙女似的，可青则是将我捧在手心里……

他不同意，“这有什么，我收拾菜，你快去接电话。”

没有吧。

“我刚才给厨房帮忙呢，舅舅，对不起。”我向他歉。

大年三十除夕夜，只有一个人会在这个合家团圆的日给我来电话。

我说，你太了解我啦；

以前过年时节，舅舅给我来电话，询问我的学习和生活，我

他说，怕什么，只要魏阿姨跑之前，你赶把魏阿姨的手艺学全了，给我吃，不是一样吗；

程家的屋，除了杂间，其余各个房间基本设有电话分机，所以，我随意推开一间房，就能接电话。

自从我到了北京，我再也没有回过舅舅家，提起舅舅，通常是一副鄙夷的态度，她不说让我回去看看，我自己更不会提及，

不用多对比，舅舅家的生活，对我而言，是一段告别的灰老鼠回忆。

“在厨房帮忙？”舅舅似乎在小声嘀咕，反正那声音听着不像是和我说话。

他说，不怕，你不会睁睁看我被咸死的，要么救我，要么和我一块咸死；

他不动嘴了，两只睛眨啊眨的，可太好玩啦，我也学他眨……于是……魏阿姨听见了我们俩在她背后发的笑声……

“楠楠，”电话那传来舅舅又是激动，又是轻微埋怨的声音，“怎么这么久才来接电话呀？”

有谁听过人再度回忆之中的？

我和他很给魏阿姨面地笑了，不过，我们笑，不是因为魏阿姨的话。

我说，吓跑魏阿姨，没人给你菜；

阖上房门，隔绝大厅那边传来的闹声，我拿起话筒贴近完好无损的右耳，“舅舅，我是楠楠。”

倒是魏阿姨边炒菜边说，“有你们俩个吃菜的小鬼在，魏阿姨不跑。那什么他们说的成就，啊，对了，我要不给你俩菜，上哪儿找成就去？”

再譬如，魏阿姨炒菜说一句话，我们俩早悄无声息地用语说好几句话了。

怯懦的老好人，说的就是我舅舅这样的人。

我知他想对我好，可是，主观和客观总是有冲突的，谁让他有一个彪悍的老婆我的舅妈呢，本着人尽其用的原则，舅妈没少让我泡在小吃店的厨房里活。

他陪我练的语，所以，我们俩背地里无声的时候可多了……譬如说……嘿嘿，考试的时候，我们俩用这个对答案，神不知鬼不觉……

他一边说，一边将我推了厨房。

既然已经是回忆，我当然不会再回舅舅家，更没有去舅舅家看望的念，纵然逢年过节，他在电话里提好几次了。

舅舅经营的小吃店少了我，净整洁程度是不是大大降低了呢？呵呵……

“厨房”这词有些，是咱舅甥俩的小心结，无他，谁让我在他家的厨房待了三年呢。

我说，我是笨，一不小心放盐放多咸死你，看你还敢不敢让我给你；

菜台上还有好多菜应该放到冰箱里，我皱皱眉，说：“可青，你让那边先挂电话吧，我收拾完这边的菜再说。”