姚容坐在最前排，与售票员随意攀谈着。

赵棕依旧坐在他的专属躺椅上。

但天地良心，有客人来的时候他还是很情很积极招待的。

……

抬手摸了摸脸庞, 真的摸到了黏糊糊的泪。

大树爷爷与她面朝东方坐着，拍了拍她的。

姚容笑了笑，也换了个更亲的称呼：“，你们每天在市里和镇上来回，是不是可以帮人捎带东西啊？”

这个大树爷爷……

这个还早，车上客人不算多。

晨曦从没有合拢的窗钻来, 洒在江泛月脸上。

那个夜晚，她觉得天都要塌了。

“我离开之后, 不只留下悲伤。死亡并没有带走一切，你和那些珍贵的回忆一起被留了下来。”（注）

江泛月在被窝里穿好衣, 这才钻被窝，开始棉衣。

只是相同的是，这个大树爷爷也和冬一样离开了。

“是啊，这不是天冷了，懒得一直跑市里吗。”

她从梦中醒来。

她的人，即使是在梦里，也还是在着她。

与售票员这边沟通好，姚容才去了木材市场。

她拉开门, 走去厨房。

锅里有姚容烧好的，江泛月接了一，洗自己的脸庞。

梦里也现了一个大树爷爷。

[我去市里货，记得吃早餐。——你的妈妈]

后面还画了个小心。

江泛月伴着雨声和风铃声, 躺在姚容边，睡眠。

是外公吗？

在听说售票员妈妈的风很严重后，姚容还给了两个几乎不怎么钱的偏方，让售票员回去后给她妈试一试，看看效果怎么样。

后半夜，她了一场梦。

她重新拧巾，低下，看着自己在面的倒影，微微一笑。

只是无论怎么，她的泪都止不住。

这个大树爷爷不壮, 不大，只给她一个人遮风避雨。

煮下还压着一张纸。

前段时间他爸的腰扭了，他被赶来看店。只是店里生意一般，每次没有客人来的时候，他就喜偷个懒打个瞌睡。

一段时间不来，木材市场的生意还是那么萧条。

反正也便宜，售票员笑得眯起，表示自己下班就上去找这些草药。

到了市汽车站，售票员已经一一个大妹称呼姚容，语气那叫一个亲。

只是这个大树爷爷, 与冬不太一样。

赵棕摆烂：“扣吧扣吧，反正也没几块钱。”

是外公回来看她了吗？

她不想睡，可是她刚刚真的哭得太累了。

半睡半醒之间，太从地面线的尽缓缓爬起, 天边泛起了一丝鱼肚白。

“可以啊，不少人都找我们捎带。咋了，你也要捎带吗。”

因为他爸正站在他面前。

只不过不同于以往几次懒洋洋的模样，他今天坐得格外笔直。

姚容现在已经坐上了去市里的公共汽车。

她瞬间神起来, 指着东边，想告诉大树爷爷天亮了, 可当她转过去，却发现大树爷爷不在了。

它撑了那么久, 那么久, 只为了撑到朝初升再离她而去，只为了让她不必恐惧黑夜。

大树爷爷为她拂去泪。

屋外下起淅沥沥的小雨。

“睡吧，孩。”

只是他爸今天来店里突击检查，没看到他的情，只抓到了他的摸鱼，于是把他狠狠训了一顿，还扬言要扣他的工资。

江泛月挂好巾，目光在厨房里转了一圈，就看到了两个煮。