“家里就我们两个。”开门的时候，宫侑对宫治说。

玄关处放着一张纸片，说是夫妻二人有安排，要很晚才能回来。已经在冰箱里准备好了兄弟二人的食物。

“嗯。”治应了一声，放下包洗了手进去厨房加热两人的晚饭。

吃晚饭时侑接着说，“吃完直接回房间？”

同一个房间，上下的两张床，相连的两人，谁上谁的床，完事后爬不爬自己的床，从来都不是一件需要征求意见或者提前问询的事情，尤其对于宫侑这种人。

当他特意提出的时候，只能说明是那事，他们心照不宣地持续很多年，且心知肚明一旦为父母长辈所知一切都会万劫不复的那件事。

哪怕家里人吞下一切，推开家门一切照常，他们也会被分开“清醒”，那么就不再能一起打球，也不在会有到睁开眼就能看到对方的生活。

－

对于宫侑，一句“不能再一起打球”就能把他钉在原地，让这个肆无忌惮的家伙懂得收敛和隐瞒。

而宫治在意的却并不是这一点，或者说最在意的并不是。他会考虑很多侑不会在意的，比如家人的心理，比如正常的人际交往和生活会因此产生的影响，比如以后他们出门会不会就顶着一顶“和双胞胎兄弟胡来”的变态帽子……他从来都比侑想得更多更复杂，却也在最初的挣扎后义无反顾地投入这段不伦的关系。

“你去洗碗。”治说。

侑对于厨房无能到了很难想象的地步，治爱钻研这些，国中时开始就能齐整且快活地准备一家人的晚餐。

而侑到了高中三年级，也依然是一个让他拿个单出来他放在厨房的操作台上，任由它滚到地上碎裂的厨房白痴。唯一被迫掌握的能力就是洗碗——他当然洗，但不洗的话在治做饭给两人吃的晚上他就会没饭吃。

侑把碗放到水池，擦桌子的时候继续问：“今晚……？”

“今天打满三局的练习赛你不累吗？”

“我没问题。”反正多数时候是你出力，我爽，侑在心里说。

治很容易就明白侑在想什么，但比起打满三局且触球最多的二传，为锻练替补，只有半数时间在场上的接应并没有那么累。

他说：“我先去洗澡。”

一路作为双子长大，常被人问有没有心灵感应，侑在心情好的时候回答“你猜呢”，其余时候则用“滚”之类的毫无礼仪修养的词汇把人问候走，然后路过的治来收拾烂摊子。

治知道其实并不存在心灵感应这种玄幻的连接，但他们就是有着寻常人难以想象的默契，不论是日常小事里还是排球场上。那默契是来自于经年累月的相连和缠绕——对于他们不会有人比对方于自己更近，相处更长的时间，不论是过去，还是现在。

他们天然相连，不像是别的人出场总是一个个体，他们总是也只会是半个个体。

他们打架不叫治和侑打架而叫双胞胎大乱斗。提起稻荷崎的排球好手，永远不是二传侑和接应治，而是排球部的双胞胎。

双胞胎，双胞胎，从晓事起他们就想过无数次要摆脱的名号，总想要自己是一个单体，总想要被单独提起而不是和另一个讨厌的家伙不可分离。

穿不一样的衣服，用不一样的方式待人，染不同颜色的头发，除了排球外一直以来爱着不一样的东西。哪怕他们已经有意不同到这样的地步，到了如果两个这样的人不是双胞胎而是普通的排球部队友，可能打完三年球都不会说过几句话的地步。他们还是被和之前好无差别地相连着提起。

只因为他们是双胞胎。

但当真的有可能分开的时候，才发现他们从发芽起就紧挨着，彼此缠绕，叶片和枝条相拥。分开他们就像