动，大公妃从不出现。

他甚至取下了元帅应有的披风，银色肩章和勋徽都跟着军职收进不知名的匣内。

“臣的亡夫。”大公妃说道。亚历山大想追问对亡夫的定义，他甚至可以直接说出那个名字，将两个姓氏并列，二选其一；但他还是退却了，视线沿着对方下颌与颈项一起钻进高领的黑服里，莫名感叹：“恐怕您又是个为了旧时代守丧的不受欢迎之人。”

“旧时代”，这是个带有复杂意味的词汇，被这个时代的人们津津乐道于王朝的阴暗处，讯号似的，寻觅志同道合者的踪影。

大公妃没有接下讯号，不参与年轻人热爱的思潮之辩。

顽皮的皇帝料到了，但他还要追上去，把属于旧时代的艳闻再挑明些：“听说朕出生时，先帝正在宇宙的另一头，守在您的身边——那时发生了什么？”

奥贝斯坦没有否定这个看似离题的疑问，他似乎在放纵皇帝用责难的口气探索他与莱因哈特一世之间的秘密。

“因臣的不智举动与短浅疏失令陛下在出生时陷入危机，臣至今深感悔恨。”

大公妃巧妙地避开了一部分活跃在宫廷传闻中的真相，检讨起十多年前的工作失误来。狡猾。亚历山大这么想着，决定再撕开一些裂痕。

“尽管这么说涉嫌歧视，可您关于继承人的讲义中应该提及，怀孕对专业判断造成的负面影响。”

那位军务尚书的工作失误从何而来？找个知情者耳语吧，那个词是“怀孕”。

“这一观点并未得到有效的科学数据，臣不会讨论。”

严谨，但依旧狡猾。亚历山大只得搬出另一侧的耳语，“流产”，第二个有关失误的罪孽。

“据朕所知，那时您于孕期内长距离公务旅行，失去了孩子，生命也受到威胁，所以先帝会离开费沙前往海尼森，此后一直待在您身边。”

“感谢陛下关心，臣的情况没有传说中严重。先帝前往海尼森是有更为重要之国事亟待处理……”

“因为那不是第一次吗？”

年轻帝王不理会他冠冕堂皇的推拒之词，盯着他的面颊打断那历史书上重复多遍的解释，要看出一点变化的端倪。

“您说的不严重，是因为流产不止一次吗？”

大公妃的视线动了，似乎转到全息影像空空如也的小腹上去。

“‘担负起孕育职责的女性器官，并没有大家想象中那么脆弱。’”

大公妃突然引用了性教育课本上的一句话，回答的时候，播放器应声出示这段文字，像个墓志铭似的，正打在被割去的子宫与卵巢处。

大公妃那暧昧不明的器官，不曾诞下孩子便脆弱地消失了。

“您未出世的孩子……是我的兄弟，还是姐妹？”

莱因哈特皇帝的情人，自始至终，唯一的情人，就坐在莱因哈特唯一的孩子对面，接受强权无礼的问询。

“都有。”

那当然不是第一次，也不是最后一次。先帝亡故那一天，军务尚书遇袭重伤，跟着脏器一起失去还有个最小的生灵。