犬塚翔小跑了两步，追上了正在往本垒走的日冲壮磨。

“要你多嘴。”

被自己凶了的犬塚翔只是傻傻笑着，日冲壮磨白了他一眼，继续向本垒走去。

“壮磨。”

犬塚翔再次叫住了他。

“你有话能不能一口气说完。”

虽然口吻依旧不耐烦，日冲壮磨还是停下了脚步，再次看向犬塚翔。

“下个夏天，我们去甲子园吧。”

－

不过电视剧里所演的那些“垫底顺利逆袭”的戏码，终究也只是剧本而已。虽然越山队在第二年吸引了许多新生加入，原定的“首轮突破”的目标，也在第二年如愿实现，但止步于第二轮的胜利，难免让人怀疑之前的成功究竟是自身实力使然，还只是勉强运气好而已。

无法延续胜利所引发的焦虑，很快就被训练和练习赛所代替。蜜瓜包似的绿色小巴载着越山队，像钟摆一样在县与县之间来回穿梭，眨眼间就到了2018年，犬塚翔的最后一个夏天。

在期待与不安中再次拿到王牌背号，犬塚翔却并没有像以前那样兴奋。印着数字1的号码布轻飘飘地落在掌心，犬塚翔心里的不安却分毫未减。

[这是最后一个夏天。]

[如果输了，第二天就要引退，没办法再穿这件队服了。]

[我真的有能力带领越山走进甲子园吗？]

……

“你发什么呆呢。”

“大家都走完了。”

日冲壮磨的声音迅速将犬塚翔拉回了现实，他朝四周望了望，才发现球场上只剩下了日冲壮磨和自己。

“没什么，准备回去了。”

“又躲我？”

“不是。”

藏在尾音里的轻叹被细致的日冲壮磨捕捉到了，他果断地拽过犬塚翔的手臂，连拖带拽地把他往休息室赶。

“快点换好衣服，跟我走。”

“去哪？”

“秘密。”

日冲壮磨所谓的秘密，不过是上下学路上经常会路过的那座石桥。犬塚翔照着日冲壮磨的要求，把单车停在了桥头，跟在他身后走到了石桥的正中央。

“然后，躺下。”

日冲壮磨坐在石桥边，双腿耷拉着，直挺挺地向身后躺了下去。

傍晚的天空像一杯洒在调色盘上的水，颜色被稀释得浅浅淡淡，混成一团，可又能在其中发现天空未曾有过的颜色。犬塚翔望着角落里的蓝紫色云团出神，内心也稍稍冷静了不少，身下传来的水流声绵绵不绝，把日冲壮磨那带着些许鼻音的声音也带进了耳朵里面。

“你知道他们为什么会说，捕手是投手的妻子吗？”

“不知道。”

犬塚翔依旧没心情理会这个老掉牙的棒球玩笑话。

“阿翔。”

衣服摩擦地面的声音短促地响了两下，犬塚翔顺着声音把头扭向日冲壮磨，看他把食指向地面指，又向自己的左侧勾了两下。

“新暗号吗？”

犬塚翔坐起身子，手上模仿着刚刚的动作，追问日冲壮磨这是什么意思。

“不是暗号。”

日冲壮磨一把抓过犬塚翔的衣领，狠狠地碰了一下他的嘴唇。

“你……你干嘛啊！”