他走了，再也没回来过。

想了想，还是告诉他，她的不妥协：

可是，听到他们悄悄说的话，又不太明白。

有一天，他回来了，站在她面前，把整个家都砸了，修好的玻璃，修好的床，修好的椅，全都破烂一片，他看她，像是不共天的仇人，他说：

“我最恨你！从小到大一直都是！你这么穷为什么当初要把我生下来！陪你过这该死的苦日！”

升上小学，他常常打架，偷遍附近的各小店，她常常被喊去学校，喊去给他赔钱。升上初中，他认识些三教九的人，不怎么去上课，打架烟样样都会。她每天，推着车，一瘸一拐地喊着他的名字，喊他回家。

只不过，他不要他这个没用的妈妈了。

他们走了，再也没来过。她错了吗？不对，她的儿，哪会这么狠心。他一定会来看她，为了房，也会来吧？

“还有今年的。”

他看到她角的晶莹

他说：“我和她说说吧，大不了给她找个好的养老院。”这大概是他最后的妥协。他走来，她仓皇地坐到小凳上。

童颜打开饼盒，倒来，许许多多唤不名字的奥特曼玩。她刚数起，路蹲在边上，说：“二十四只。”他困惑：“从她的儿离开，应该二十年。”这多来的，又算什么？

想法成真，走去的是她的阿虎。

脚腕。

“我住惯这儿了，想一直住这儿。”

“小时候没给阿虎买的，是妈妈不对……”她把新的奥特曼放置到大饼盒里，“阿虎有了宝宝，我要给他很多很多奥特曼……让他知，很他……”妈妈也很阿虎……

“这个房，你看这个地段，早晚是要拆的，拆迁费什么的少不了！”

“有什么不好说的，就说让她换个环境，给她找个养老院。她懂什么？”

她想了很久很久，发现他说得好像是对的。当初瞎了嫁给一个男人，他穷，他们搬来夜巷。他不求上，染上赌博，她怀着，还要遭到他待。他被人砍死在街。她有了这间屋，只有她和她的阿虎。她想，她可以几份活，把阿虎养大，他们会一起走这里，会有个更温净的家。

多年之后，她的阿虎回来了。他带着他的妻儿，现在她面前，看起来过得好。妻虽然泼辣，但满都是他，她觉得真好。

这样你们为了房，还会来看看我啊。

后来他再也不要奥特曼玩了，再也不要求买什么。

“让她把房名字转填我们，不就行了？”

她的阿虎，抖抖手里的烟，扔在地上，脚底碾了碾。

她跌跌撞撞回到家，疼得麻木，阿虎坐在门，没有爬床，看到她睛亮起来。伸手抢过她提着的袋里，倒在地上，没有一只，是她承诺的，是他的奥特曼。

“那还差一只？”

场景再切换——

他哭着说：“骗！我明天不要去幼儿园！他们会笑我！我说过妈妈会给我买的！”

“是从五岁开始的补偿。”她沉声告诉他，“五岁没有给的，还有之后每年给不去的。”

“那个老太婆什么时候死哦？看起来还能几年！”

她压下的苦涩，说：“她托我买的。”

“那你就死在这里吧！”