不是说话，不是脚步，而是——一压抑的、低低的息声。

可他偏偏站住了。

他想过她的笑，她的撒，她叫“阿采”时的语调；想过她衣服贴在上的样，也想过她走在他前时，裙摆一晃一晃的幅度。

可她现在是别人的，是别人怀里的，是别人叫着她名字，吻她额，把她压在床上的人。

“大伯哥，你在看我什么呀？”

那一声像钩，钩得他后背发，嗓发涩。

从来都不是。

她的缠在轻言腰上，手还扣着他肩膀，像是怕被丢开，又像是太贪恋那亲昵。

他想象她站在他面前，着发，抬起，语气亲昵地叫他一声：

她看上去，很投。

.....

可前的画面，一直亮着。

那不是哪位下人。

她的影早已刻他脑里，褪不去了。

可那一幕，已经被钉了他脑里，不掉了。

“阿婶！这药也太苦了吧？我家那一闻就吐，谁熬的啊？”

永远不是。

她红着，着气，咬着，一边哭一边笑的样，不是给他的。

是连想都不该想。

.........

他悄无声息地退了一步，转，走回黑夜里。

她笑起来时牙齿白得晃，像是整条廊都被她亮了。

药房钥匙不知被哪个小厮拿错了，他亲自来找，也不是什么大事。只是路过偏房那条廊时，他听见了动静。

容重云站在廊角，背后是夜风，却安静得像死。

她低低地着，像是被谁抱住，偶尔发一两声糊的鼻音，带着闷着的情绪，像是在忍，又像是在回应。

翌日，游采薇端着药汤在院里大声嚷嚷：

他低低了一气，松开窗格，转回屋。

他忽然意识到一件事：

可他已经想了。

她的一举一动，带着一不经意的挑逗。

她转离开的一瞬，他终于闭上了。

“阿采……别躲……看我……”

她不是故意的。他知。

他撑在窗前，一只手扣窗格，指节泛白。

她是容家二少，是他弟的妻，是他从到尾都不该碰、不该想的人。

他没有动。没有转，也没有离开。

她越不知情，他越恨。

榻上，游采薇半倚着躺在床尾，发散，肩带落下一边，脸被吻得泛红，尾微微发，嘴张着，得急促。

她穿着湖蓝的衣衫，袖挽得，一截净有力的小臂，发随便绑成尾，一边抱怨一边自己喝了一药，结果脸皱成一团。

一整夜，他都没再灯。

他不是“碰不得”。

.....

——直到游采薇。

她天张扬，举止野，说话带火气，连走路都风风火火，可她偏偏长了一副明艳骨，像是命里就是让男人动心的。

窗没合，一里透烛光。他看见了——

那声音太熟了，熟得一丝不差地落在他心里——是游采薇的声音。

是因为那大的寂寞与羞耻，像一张的布，一寸一寸蒙在他上。

是容轻言。

想得太久，太，早就把自己烧得焦黑了。

“大伯哥，你是不是又盯我看啦？”

未真正把“渴望”两个字放在心上。

容重云本是来取药的。

容重云一动。

他脚步微顿，下意识侧耳听了听，没走。

容重云坐在走廊的影下，翻着书，目光落在字上，神却不在。

可她偏偏没意识。

越想躲，越想看。

不是因为愤怒。

手指在袖中微微收。

夜了，容宅的后院只剩虫鸣。

太晚了。

——她不是他的。

容重云没有再看第二。

然后，他听见了男人的声音，糊地唤：

他甚至……在很多个夜里，梦见她低叫他：

他听见她的声音就忍不住抬。

他应该的。他知。

可他没能忍住。