旧桥上的相遇，贝雅特丽齐一袭白衣，但丁在桥下仰望着她。

画框下方镌刻着一行拉丁文：直至死亡。

彼时他站在画前，问她中国有没有和这句同样的话。

女孩思索了好一会儿，才一个字一个字地写在纸上。十六个方块字，克莱恩半个不认得，她便一个字一个字说给他听。

死是死亡，生是活着，“契阔”是分离和相聚。无论生死离合，我都会立下誓约，握着你的手，和你一道终老。

她当时只当他是好奇。

戒指滑过指节，俞琬推得很慢，很仔细，银戒轻轻落在靠近指根处，严丝合缝。

克莱恩此生收到过很多戒指。

家族传承的族徽戒指，希姆莱颁发的骷髅戒指。这一枚最轻，最薄，只有一行他看不懂的汉字，贴着他的皮肤，也唯有他知道它们在那里。

他会戴着它上战场，戴着它回来，戴着它变老，直到死亡将他和她分开。

克莱恩亦取出铂金素圈，内侧刻着：für immer（永远）。

他把戒指缓缓推上她的无名指，与那枚蓝宝石戒指并排依偎。一枚如深海般幽蓝，一枚似月光般银白，仿佛夜空与大海在她的指尖相遇。

“下面，我宣布你们结为夫——”

话音未落，教堂门口传来沉重的脚步声。

所有人都转过头去。

老元帅穿着便装大衣走过来，拄着鹰首拐杖，脸上不见喜悦，没有不满，亦无不耐烦，只是一个固执的、走了很远的路才到这的老人，风尘仆仆。

克莱恩的眉毛微微一动，他以为教父不会来。

即便这也没什么，他不需要谁来告诉他“你做得对”，却也希望他的婚礼，他们人生里最重要的一日，虽然在硝烟里进行，在仪式上却是完整的。

而现在，那个说“不参加”的人，却出现在了这里。

伦德施泰特在圣坛前停下脚步，从牧师手中接过烫金封面的婚书，在证婚人一栏签下自己的名字。笔杆哒的一声搁在桌上，他微微眯起眼睛，目光缓缓扫过眼前新人，声音很沉。

“我只是来签字的，不是来祝福你们的，你们自己祝福自己。”

说完，老元帅转身从侧门离去，将教堂留给了这些年轻人。

牧师清了清嗓子，重新开口。“下面——”

可他的话音却被一阵突如其来的轰鸣盖过去。圣坛上的烛火齐齐颤动，又很快恢复平稳。那是盟军轰炸机编队从教堂上空掠过的声响，持续了十几秒才渐渐远去。

教堂陷入短暂的寂静。

坐在第一排的维尔纳低声说了句什么，抱着胳膊，嘴唇几乎没动，却刚好能让身旁的人听清。

“先是巴顿，现在是轰炸机编队。上帝今天是非要把每一样兵种都拉出来亮个相。要是再来一轮，钟楼瓦片掉下来，婚礼就得改在防空洞里办了。”

莱纳淡淡侧目。“你少说一句，钟楼不会塌。”

这对话传到了俞琬耳朵里，她的嘴角扬起一个弧度，又迅速抿回去。

这一次，牧师加快了语速。

“我宣布你们结为夫妻，新郎可以吻新娘了。”

管风琴适时重新奏响，数百支烛火随着音符轻轻摇曳。

克莱恩与她十指相扣，掌心的温度透过丝缎手套传过来，他们在《婚礼进行曲》的旋律中步出教堂去。