不能让他看出来她太想他——在打仗的人不可以被想念绊住。想念是软的，而他在的地方，需要所有东西都硬得像坦克装甲。

第三版也被划掉了，最后只写了一句话：平安抵达，火车晚点几天，琬。

柜台后的女孩接过电报纸，织到一半毛线袜子放在膝盖上，开始敲电键，滴滴，滴——

推开电报局的门，冷风迎面扑来，女孩慌忙裹紧大衣。

易北河上的天空已经坠入暮色，河面变成了墨蓝色，只有西边地平线上，还残留着最后一条橘红色光带。

同一时刻，克莱恩也许正在奥得河边的指挥所里，也许正站在坦克旁，望着同一片太阳的余晖。

太阳在易北河是橘红色的，在奥得河应该也差不多。

回到酒店，俞琬在餐厅里坐了一会儿，喝了杯薄荷茶，听邻桌的瑞士记者操着伯尔尼口音的德语，和同事讨论苏军在东线的推进速度。

她听不太清那些地名，可听到“奥得河”和“装甲师”，端着茶杯的手微微收紧，继续喝她的茶。

她在等铁轨修好，在等克莱恩的电报，电报比写信快些，每天一封，每一封都像操心的老父亲叮嘱即将远行的女儿。

不要靠近窗户，天黑之后不要出门，不要吃街头小贩卖的食物，切勿和陌生人谈论行程，听到空袭警报立刻下地下室，不要管行李，人最重要…

结尾永远是：平安勿念。

她把它们剪成豆腐块儿，整整齐齐收进笔记本里。

有时夜里会惊醒，她在黑暗中把手放在小腹上，默默念出那两个词，这几个音节出口时，心跳会奇迹般慢慢平复下来，不知不觉，又会沉入梦乡去。

她知道他活着，眼下已经算顶好的消息了。

第三天下午，约翰又去火车站打听消息，俞琬独自从酒店出来，沿着易北河走了一会儿。

河堤上的风比昨天更冷了，吹得她耳朵生疼，临近晚餐时分，便回到酒店大堂的餐厅找了张圆桌坐下来。

钢琴师是个穿旧燕尾服的老人，舒伯特的即兴曲流淌而出。

餐厅比昨日稍微热闹了一些，几个从西里西亚逃来的实业家聚在长桌边，压低声音讨论着去瑞士的签证和外汇兑换。

不少纳粹高官早已把家眷撤往阿尔卑斯山区，留在这的贤达士绅，除了无处可去的附庸，就是在等最后一班火车的人。

隔壁桌，几个戴纳粹党徽的中年男人正凑在一圈，皱着眉，零星几个词钻进她的耳朵里，“防空炮”、“转移文件”“名单”…

她一边听，一边翻菜单。

正要抬头叫服务生，却撞见一个黑头发男人正走进酒店来。

葡萄：