她咬住嘴，迫自己咽下呜咽，三田很想控制这样糟糕的自己，可长久被压迫的习惯让她难以短期改变。

侑、治。

“欸？真的——”横穿的书包砸中了为首的男孩，听到这戛然而止的声音转换成痛呼，三田停下了脚步。

"连我和侑都分不清，蠢货"，少年甩了甩书包带，挂在包上的啵酱晃的厉害，"欺负人很好玩？"。

人火大，挨打的自觉丢了面，咋呼的起来直喊着“你什么呢！侑”。

然而抱着画本，心下忐忑的

“我喜，阿治”

治对着闭的大门好一会，见久久没有反应，他又抬手想再去尝试，然而门先打开了。

见三人恼羞成怒地要扑上来，三田的心提到了嗓，可还没等她冲上前，却见治已经利索的收拾住，那几个男生转瞬狼狈地摔在地。

他不受控地近，直到两人呼缠绕在一起"再说一遍，绯夏"。

带着恶意的捉倾泻，连就回家路也能听见他们的恶言。

顺着视线看去，现在前的是一个面容较陌生的男孩，三田能肯定他们不是同班。治慢条斯理的捡起书包，毫不客气的说了句不诚心的抱歉。

再之后三田渐渐克服了泪失禁，也在偶然的机会里因为侑的帮忙，与治熟识上。

"我好像...认识你"她听见自己沙哑的声音，目光定定落在治的角眉梢，忽然想起某个樱纷飞的黄昏。

"侑？"她重复着这个名字，视线却被男人眉间动的挣扎攫住。那张与梦中重叠的面容下，藏着太多言又止的情绪，一圈又一圈泛起涟漪。

他突然扬起书包，吓得三人抱鼠窜，瞧着又可笑，"刚才不是威风的？怎么现在知躲了？"。

她曾暗恋过治。

在治要看过来的刹那，她转躲树后。

“你疯了治！我们又没你惹你——你什么帮三田”

“真好玩啊，你们说，机人都没有这么准确吧，她是假哭吧！”

想到这治垂下眸，“我是侑，如果你在家的话，就给我开个门吧”。

他说，"就这本事？"。

"三田？"治挑眉，中闪过一丝疑惑，"不认识，我只是单纯看你们没礼貌，不而已，所以，被欺负好玩吗？”

从早读课的突然拍桌，到午休时故意摔书的响，这场残酷的针对游戏持续了整个白昼。

在最不想回去的时光里，那是被母亲丢下后，父亲非但没有洗心革面，反而变本加厉。时常喝醉就动则打骂，无论三田躲到哪里，等被找来，惩罚只会加。

似平地惊雷，治一时以为是在梦，周遭的一切霎时化作慢镜，他的有些发颤。刚刚那句话在他心底回响了无数遍。

如果三田有执念的话，那一定是侑了。

“是我骗了你”治的声音经由穿堂风碾碎，他还是说了，无法到欺骗。

暮里，三田的心震得耳生疼，树影在少年棱角分明的廓上摇晃。在她不长的人生中，纯粹的善意似乎太少了，以至于现在如此动容。

然而治没有想到，三田笑着回了句她知。她这般盯着他的眉，回到了记忆的开始，于是下意识说了心里话。

她心动日常相中，治是个相当细心的，那些带着好意的贴，无声递上的饭团、三田开始画人像画。

“我还从来没见过有人泪掉下来这么快的，搞得我们欺负她了一样”

升初中与治同班的欣喜，临近毕业在画册上准备好的表白。

家里是如此，在学校也见不得好——从第一个同学发现只要动作声音大一，只要在她面前抬起手，她就会无意识掉泪开始。

那些难堪、刺耳的脏话，伴着拳掌落下，弱小的女孩除了哭，除了讨饶与环抱自己就再也无力其他。

他常常痛骂都是因为她的存在，都是因为她们母女，才让他离开家人，让他现在如此失败。

“我可听说她妈是和人跑了，她爸才打她”

治清清楚楚的听见了他自己的名字，三田怔楞，一瞬间仿佛回到最初。

“蠢死了”

人间的鬼怪，多数是有执念存在。

“绯夏，我有话想对你说”

少年拍了拍校服上不存在的灰尘，球鞋碾过满地樱，风带过簌簌落下。

“你神经啊！”平常里都是侑招惹人，什么时候治——双胞胎什么的果然讨厌。