他并没有递给其他人，而是直接站定在她面前，低微俯。

她站在原地几秒，终究没再说什么，只默默转朝客厅走去。

度日如年。

她开始频繁梦见那一晚，酒店窗前，他跪坐在她面前，指骨着她的大，一寸寸将她推向失控的边缘。

他打断她的话：“你去客厅坐一会，我理完文件送你。”

一个小时后，楼上传来脚步声。

他穿上试衣款外后，忽然转看了她一。

她怔了下，才看清他手里那条领带——细纹斜纹，料括。

她将文件给他，华砚洲接过，低翻了几页。

可什么都没有。

还有一次，是他要去定制新一季的西装，试装间里光线温柔，试衣镜前，他站得笔，裁在他肩侧比划。

她迅速坐直，指尖在大上轻轻一收。

她“嗯”了一声，站起来，有一瞬的微微发空。

她换了拖鞋屋，走在一条通往客厅的过上，两侧墙面挂着装裱极简的黑白摄影，空气中混着淡得几乎辨不的雪松冷香。

华砚洲从楼上走下来，衣袖挽到手肘，神淡然。

他不越线，也不靠近。

“这里不好打车，尤其是下雨天。”他没等她解释完，说完，他转上了楼。

“我不会系领带。”她语气轻了半分，指尖悬在半空。

直到那天上午，公关传来消息，说合作方一位重要女层临时来访。

不知什么时候开始，她居然产生了一错觉——好像他们之间，从未隔着所谓的上下级、分寸与礼节，而是从一开始，就存在着不合时宜的亲密。

“那我就不打扰了。”她语气轻缓，“我先回——”

他没再问，只侧让空间：“来吧，雨没那么快停。”

沙发柔，黄的灯光让这个房有了些许人气，可她坐下后却觉得整个空间都安静得过分

醒来之后，她又开始怅然若失，明明他们之间有过比现在亲密百倍的行为，为什么她开始开始习惯地去等他的反馈，去寻找那些藏在神和语调里的微妙反应。

她一边听，一边动作笨拙地跟着。线条过她掌心，指腹不小心到他结的那一瞬，他声音轻了些：“这里稍微拉一。”

她一怔，“不用了，我打车就……”

“走吧。”他淡声说，“我送你。”

她不敢抬，能觉到他正看着她，呼落在发，极近极轻。

“我教你。”他睫低垂，语气却耐心得近乎温柔，“右手绕过来，对，压住，再往左……”