楚志玟说完就离开了餐厅。

永远的第一名。

“我忘了告诉你。”

褐的酱在浅衬衫上洇开一片。

“还是这件衣服更适合你。”楚志玟的眉弯起，赞许地作评价，红酒杯映她扭曲的倒影，她没理会男人害羞的反应，继续切着盘里的排，“上周家长会为什么是储明替你签字？陈秘书不就在那里吗？”

楚代柔想起那天储慧站在办公室门，脊背得笔直，对陈秘书说：“让我妈妈签字吧，她和楚阿姨是很要好的朋友，可以暂时充当监护人。”

“你只在乎为什么你的儿不是储慧。”

“你是我唯一的小孩，我怎么会不在乎你？别对妈妈说这样的话。压力太大的话，我等会打电话给储慧，让她今天晚上来家里玩？你们俩刚考完，好好放松下。”

永远完的储慧。

楚代柔终于掀起狭长的，快速地打量着对面的男人——比上一个年轻些，衬衫领熨得过分括，此刻正慌地用纸巾拭污渍。他在心里嗤笑一声，母亲挑选玩的味怎么变得这么差了。

“怎么不小心？”楚志玟的声音温和，“去楼上换件衣服吧。”她的目光始终钉在儿脸上，“储慧呢？”

厨师端上柠檬冰沙时，楚代柔发现甜上有储慧最的薄荷叶，陌生男人正用叉小心剔除自己那份上面的薄荷叶，这个动作突然让他怒火中烧。

他尴尬地了巧的鼻，面前的男生好像一直没给他打过招呼，“我……我吃饱了，我，先去看看楚女士……”

他站起来时膝盖撞到了桌，疼痛让他声音发哑，“又是这样……”为什么就无法在母亲面前保持伪装呢。

光穿过她白衬衫的纤维，照布料下若隐若现的肩胛骨。

当男人重新现在楼梯转角时，楚志玟注意到他换上了备用衬衫——那件淡蓝的亚麻衬衣现在贴合上，勾勒细瘦的腰线。

她面前的盘已经没有了，这意味着楚家的晚餐即将结束。

不论是母亲，还是储慧，她们都清醒得近乎残忍。

这个名字永远悬浮在他们的餐桌上空，像一盏永不熄灭的烛火。

中咀嚼的排突然变得难以下咽。

“下次别麻烦储明了，我才是你的母亲。”

楚代柔的太突突动。

现在餐厅里只剩下楚代柔一个人。他到一阵眩，那个活泼开朗的优等生面，那些游刃有余的社把戏，全都在此刻碎成了瓷盘上的柠檬渣。

窗外的泉突然开始工作，声哗啦啦地淹没了一切。楚代柔看着珠溅落在落地窗上，他的生命就像那一抹透明的弧线，没有人在意。

客厅里传来楚志玟的声音，“小慧去了……有可惜……还想见小慧一面来着……”

陌生男人觉得自己不应该继续留在餐桌上，想去追楚志玟，但是叉掉在了地上，躺在了楚代柔的脚边，他僵在原地，忽然到一阵茫然。他侧过，想询问厨师的意见，但她只是退后了两步，影迅速消失在厨房的影里。

楚代柔说完就后悔了，开始发抖，餐桌上静得能听见冰沙化的声音，楚志玟缓缓放下餐巾，布料声像蛇爬过枯叶。

楚志玟的餐刀“当”地敲在盘沿，提醒他要回话。

“还是那样。”他机械地回答。

男人离开后的空气突然凝滞，楚代柔想着要是父亲在就好了，他总是有办法缓和餐桌上的气氛。

储慧。