她垂下，缓缓一气，掌心在膝盖上轻轻握。

均博一门就加了他们的讨论，章语茜也跟了过去，小姜坐在旁边，偶尔搭几句建议，但她们毕竟不是专业舞者，能帮上的不多。

等允诗阅将整份企划讲完，李经理沉默了几秒，像是消化着这份突如其来的系统方案。

李经理原本正盯着电脑屏幕，眉锁，脸上写满疲惫与焦灼。画面里是Beast舞团一场又一场的比赛剪辑，镜不断切换，节奏凌厉，似乎每一帧都在提醒他这场对决的艰难。他的指节抵在下边，神凝重，眉宇间堆满了无解的压力。

允诗阅望着他，角慢慢收。

允诗阅抱着电脑走，影轻盈却沉稳。她在他对面坐下，将电脑放在桌上，略一：“我这两天了个策划方案，想和您汇报一下。也许能解决前的问题。”

卫临坐在最中心，眉锁，神情比任何人都沉。

他们去了舞团附近一家熟悉的火锅店，均博也赶了过来。气从锅里翻腾而上，氤氲着红汤与辣香，仿佛想把桌边那些焦虑与疲惫一并吞没。

他猛地回，一看到站在门的允诗阅。原本沉郁的神情微微一震，中隐约浮现一抹难得的光亮。他赶将椅拉开，勉扯一个笑容，语气带着一急切和倦意织的松动：“小允，快来。聊聊吧，我真是快被这堆片段疯了，Beast这群人……越看越焦虑。”

——————

“卫神，诗阅今天为了舞团，写了一整天的策划案。”章语茜一边熟练地涮着，一边笑着开，语气里是藏不住的佩服。

然后，他缓缓呼一气，中难得浮现一丝亮。

“好。”她轻声回应，却无比定。短短一个字，像是缓缓下了一个关键的启动键，声音虽不，却透一近乎倔的力量，毫无退路。

吃过晚饭，四人一起回到舞团。

侧问：“我们先去吃晚饭，再回舞团，好不好？”

允诗阅声音不疾不徐，逻辑清晰地讲述着她的想法。从现有成员结构的漏讲到团队凝聚力，再谈到份激励的可能模式，甚至将舞团未来与商业合作的关系一并规划去。

听到“见大老板”这四个字，允诗阅的神轻微一动，眸光里闪过一抹微不可察的迟疑。

舞室的灯已亮着，玻璃墙后，一群男生围坐一圈，面前摊着纸张与笔记本，气氛依旧凝重。

她的脚步轻，却定，每一步都像在踏她为舞团预设的命运轨迹。

他们正低声讨论着什么，有人用手比划动作，有人低飞快地画着编排草图，偶尔也传来几句焦躁的抱怨。窗外夜已沉，但舞室内的光却亮得近乎冷冽，照每张脸上的疲惫与焦虑。

她打开电脑，手指划过控板，屏幕亮起，一份心排版的企划书现在两人前。李经理本来还倚靠在椅背上，一瞥过第一行标题，便自然前倾了一。屏幕的白光映在他脸上，目光逐行扫过，神渐渐变得专注。

目光穿过办公室的玻璃墙，落在舞池中央的卫临上。此刻的他正沉默地坐在圈中，眉锁，神疲惫。四周的讨论声似乎都不去他耳中，那的背影，竟隐隐透着一孤单。

“好。”允诗阅轻声应下。

他顿了顿，嘴角微扬，像是被重新燃了某工作里的情：“小允，我觉得你该去见一下大老板，亲自和他说一说这个策划。”他说着，看向她的神认真了几分，“你愿意我帮你安排见面吗？”

“你真的……了不起的。”他低声，看着她的目光多了一层由衷的欣赏，“思路很清晰，方向也准，而且……你是真的在用心替这个舞团想。”

而允诗阅没有走向那团混的讨论。她抱着电脑，从门静静地扫了一，便径直绕过众人，朝经理办公室走去。

李经理原本只是皱眉静听，但当她话语推到心分，他的表情悄然变化。眉缓缓舒展，原本涣散的目光逐渐聚焦，甚至连原本搭在桌上的手也微微握了些。

允诗阅只是笑了笑，神明亮而笃定：“OK啦，我能兼顾。”

卫临听得一愣，下意识看向允诗阅，里多了几分心疼：“你忙了一整天啊？都没好好听课？”

她没解释太多，眉间却笃定如常。那一瞬间，卫临的神也缓了下来。

走到门前，她抬手，敲了敲门板，声音清脆而克制：“李经理，我了个策划，我想和您商量一下，可以吗？”

为他，也为整个舞团——她必须试一试。

那并不只是单纯的张——而是她清楚地明白，自己即将面对的是一个真正掌握话语权的资本掌舵者，一个她从未接过、却左右着整个舞团命运的人。

直到那轻轻的敲门声响起。