正午的光未及收敛昨夜的寒雾，凶讯便像沉重的乌云覆没了二〇五上空。许延想不通，一个人怎么可以如此轻易地死去，不论顽与否，或善或恶，都逃不过被命运之手一拳击倒。但这是真的，是真的，这个事实无法拒绝。他一遍又一遍将手伸许刚染满泥灰的军服里，用力搓着膛、背心，想要寻找一块温的肤，想要觉一血的脉动，直到瘆人的凉意冻僵了他的手掌，在那一刻，许延失去了悲伤。

父亲最终丢下了带，颓然坐在门前，一接一地烟，一句话不说，就过了一夜。许延跪在厅内冷的地板上，仰起煞白的脸，视线越过许刚的肩，投向门外，山风呜呜地过，天亮了。

箱很空，薄薄铺了小半层，当中一块红绒方布，包裹着几枚不同年份的军功章，几本的封面已经褐黄，许延翻到底页，一九五七年中国人民解放军七二一五工厂印刷，算算已经四十年。几本印着五角星的红塑料封笔记本，笔力遒劲地写着简单的工作日志和随想，字迹大多已经开模糊。

遗传密码是何等奇妙的东西，注定了他将拥有与他一样的固执和。许延自己都觉奇怪，很多小事会让他暴、激怒，不能自已，而一旦面临重大变故，他的冷漠和平静，连自己都觉吃惊。

许刚踩熄烟，站起来，摘下墙上的军帽，抬手拍一拍，在上，笔直向院外走去。封毅起来，在门前拦住他：“叔……您一夜没休息……”

极度的疲倦同时又极度清醒，上白的手指没有一丝颤抖，平静地为许刚更衣洗，平静地站在灵堂当中，一个接一个地鞠躬，聆听追悼会上一片男人的痛哭。那个许刚用生命挽救的新兵几度昏厥过去，许延沉默地转过，父亲刚的眉骨像刀锋一样刺透了遗像，一个将心灵原则视为绝对命令的男人，不需要弱的泪与悲痛的哀悼。许延静静地站立着——爸爸，是这样吗？

其中一本的封稍稍鼓起来，许延的心一下一下沉沉地动，伸手小心来。泛黄的信纸上，是一张党申请书的草稿，里面包裹着，十多年前那一家三的黑白照片，时光凝固在端坐两侧的男女微笑的脸上，当中那个刚刚满月的孩，懵懂地睁开睛，一无所知地看向

许延支着僵麻的膝盖，追上前，几米之外，再度跪下。他不记得许刚最后是否回了，那晚的一切失真般飘渺，最终缩成那双皱褶密布的睛，父亲的泪，饱蘸了苍凉。

许延在书桌前枯坐了半晌，弯腰从床底拖那个跟随了许刚大半辈的小木箱，箱沿上老旧的铜环已经磨得发亮，暗哑的红漆遍布划痕。箱盖开启，一陈旧的气息穿越时空的裂弥散开来，那是隐藏在时间的气味，比时间更久远，也更隽永。

无法睡，无法睡的伸手不见五指的长夜里，许延翻下床，摁开许刚房间里的灯，想整理一下遗。过去从未留意到，这卧房竟如此空。柜里只有几挂起来的军装，和叠得极为平整的两旧便服放在下层，清简得完全无从着手。

带在挡着他的封毅上，他想要挣脱，但无济于事。