目光锐利如鹰，在看到蒋玫手腕上的音符手炼时微微顿住。

「父亲，这是蒋玫，」周屿的声音罕见地紧绷，「我的合伙人，也是...」

「爱人，」蒋玫接过话，得体地微笑，「很高兴见到您，周先生。您的琴声很美。」

周父挑眉，显然对她的直白感到意外：「你懂音乐？」

「略懂一二，」蒋玫走到钢琴旁，「这首《夜曲》的第三乐章，指法可以这样调整...」她示范了几个小节，流畅得令人惊讶。

周父眼中的锐利稍缓：「屿儿从未带人来过这里。」

「因为从未有人值得，」周屿自然地搂住蒋玫的腰，「直到她。」

这种公开的亲昵让蒋玫脸热，但周父竟然微微点头：「午餐准备好了。」

午餐后，周父借口休息离开，给他们独处空间。周屿带蒋玫参观老宅，在琴房前停下。

「母亲最爱的地方，」他推开门，尘封的记忆随之开启，「父亲从不让外人进入。」

阳光透过彩绘玻璃，在古老的斯坦威钢琴上投下斑斓光影。蒋玫轻触琴键，流淌出几个音符。

「弹点什么？」周屿从后拥住她，「我想听。」

蒋玫坐下，指尖在琴键上飞舞。德彪西的《月光》流淌而出，轻柔如梦。周屿惊讶地发现，她弹奏的风格与母亲惊人相似。

最后一个音符消散时，他将她转过来，眼神深邃：「你还有多少惊喜是我不知道的？」

蒋玫轻笑，手指解开他衬衫的第一颗钮扣：「很多，比如现在就想在这里干你。」

这句话像点燃了引信。周屿低头狠狠吻住她，将她压在钢琴上。琴键发出杂乱的声响，与他们的喘息交织。

「在这里？父亲可能随时...」

「那就别出声，」周屿咬着她的耳垂，手探入裙底，「或者，让琴声盖过你的声音。」

他单手继续弹奏《月光》，另一手却在她腿间作乱。这种极致的反差让蒋玫浑身颤抖，很快湿透。

「周屿...别...」她轻喘，身体却诚实地迎合。

周屿低笑，掀起她的裙摆，拉下底裤。当他进入时，蒋玫忍不住咬住他的肩膀抑制呻吟。钢琴随着他们的动作发出断续的音符，彷佛在为这场情事伴奏。

「看着镜子，」周屿喘息着指向墙面的古董镜，「看你是怎么在母亲的钢琴上为我绽放的。」

镜中的景象刺激着蒋玫的每一根神经。她看到自己衣衫半解，双腿环在周屿腰间，随着他的冲撞在琴键上起伏。

当高潮来临时，她紧抓他的背脊，在极乐中颤抖。周屿随后释放，滚烫的液体充满她体内。

整理好衣着后，蒋玫注意到琴凳上有本泛黄的琴谱。翻开的页面是《爱之梦》，角落有细致的注解——是周母的笔迹。

「母亲最爱的曲子，」周屿轻声说，「她总说，这首曲子要弹给最爱的人听。」

蒋玫坐下，指尖抚过琴键。这次的演奏与先前截然不同，每个音符都充满情感。周屿站在她身后，眼神逐渐柔和。

最后一个音符消散时，他从后拥住她：「谢谢你。」

「为什么？」

「让这个地方再次充满音乐，而不是回忆。」

这句话中的脆弱让蒋玫心头一软。她转身吻他，这个吻温柔而绵长。