一种前所未有的慌张在我肚子里疯长。那个叫王宇恒的男人就像一滴掉进清

水里的墨汁，明明人不在，却把只属于我们俩的这八十平米空间染得哪儿哪儿都

不对劲。

我这才想明白一件事，她从来就不是我的。她有她的过去，有一笔我翻都翻

不开的账。

那天晚上我又没睡着。客厅里很黑，只有月光死白死白地铺在地上。

然后我听见了从她门缝里挤出来的丁点声音。很小，跟小猫的爪子似的。

我不知道在客厅里站了多久，腿都麻了。心里有两个小人在打架，一个说别

去，去了你算老几；另一个说你他妈不去就不是个男人，怎么能眼睁睁看着她哭？

最后还是那个不是男人的念头占了上风。我倒了杯水，尽量让自己的脚步听

起来不像做贼。那几步路，走得比长征还难。

我试着拧了一下，门没锁。

小姨整个人缩成了一小团，肩膀一抽一抽的。手机屏幕还亮着，上面是她和

那个男人的合照，两个人笑得特刺眼。

我把杯子放在床头柜上。玻璃和木头磕了一下，在这寂静里，响得像炸雷。

跟着她不动了，哭声也停了。

黑暗里，小姨转过头来，一双眼睛被泪水洗过，亮得跟两块黑曜石似的。

「你都看到了？」鼻音堵得厉害。

我点了点头。

「是不是……觉得我特没出息？」

我摇了摇头，也不知道自己哪来的胆子，就那么坐到了床边。床垫因为我的

重量陷下去一块，身体隔着薄被贴在了一起。我伸出手，用一种自己都觉得笨拙

的姿势去擦她脸上的眼泪。

入手处一片湿滑，她的皮肤很凉，像玉一样。

她没有躲开，只是微微地颤抖着。

那首跑调的《勇气》跟魔音灌耳似的，在我脑子里单曲循环。

去啊，去啊，歌词里都这么唱了。

我也不知道自己哪根筋搭错了，俯下身，嘴唇就那么印在了那片湿润的眼皮

上。

咸的，也是凉的。

小姨猛地一僵，然后一把推开了我。那力道大得惊人，我差点从床上栽下去。

她的眼睛瞪得滚圆，里面充满了震惊和迷茫，还有点看神经病的意思。

她盯着我，嘴唇抖得不成样子：

「你……哪来的胆子？」

我看着她，脑子比嘴慢了半拍，话就这么溜出去了：

「梁静茹给的。」

窗外不知道什么时候又下起了雨，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的。

跟我心里头那点动静，差不多响。

第四章：高烧

八月初是最难熬的时候。

天气预报每天都挂着个雷暴预警，跟画饼充饥似的，但雨就是不下，让整座

城市都浸在一只巨大的蒸笼里，连空气都是黏糊糊的。房子里那台用了四五年的

空调吼得比谁都凶，吐出来的冷气却跟个痨病鬼一样有气无力。

我和小姨的关系也像这悬而不落的雨，绷在一个高热的临界点上，就差最后

一根稻草。

结果那根稻草是我自己递上去的。

我病了。

起初只是喉咙发干，脑子发沉，我以为是通宵打游戏，加上对着屏幕里那些

此起彼伏的奶子撸多了的后遗症，没当回事。直到半夜被骨头缝里钻出来的那股

热气给活活烤醒，我才意识到事情不对劲。

体温计上的红线顽固地停在39.2℃，像一个落井下石的惊叹号。

恐慌瞬间就把我给淹了。在「疫情」这个词能让整栋楼都神经紧绷的时期，

发烧就等于在脑门上盖了个「危险品」的戳儿。