小朋友，誰教妳這種話的？

夏天的風從林蔭間掠過，天色剛轉暗，社區門口的燈一盞一盞亮起。

莊容恩走在前頭，步伐不疾不徐。

莊昕悅跟在後面半步的距離，時不時偷看她的側臉。

從這個角度看，姊姊的輪廓柔和，髮尾的酒紅在路燈下微微閃光。

莊昕悅忽然有點恍神，她記憶裡的姊姊總是自信張揚、舉止俐落，是她心裡那種「遙不可及」的大人樣子。

而此刻的莊容恩，只穿著寬鬆襯衫與牛仔褲，隨意又放鬆，反而讓她覺得更真實。

「看什麼？」莊容恩忽然轉頭。

莊昕悅被逮個正著，慌忙移開視線，「沒、沒什麼…只是覺得姊姊好像比以前瘦了。」

莊容恩笑了一下，「那是因為妳長高了。」

這句話讓空氣裡的距離忽然柔和了許多。

她們在巷口的一間居酒屋停下，木門上掛著暖黃的布簾，裡頭飄出味噌與炙烤的香氣。

「這家我常來。」莊容恩推門，「串燒類烤得很好，老闆是我以前的同事。」

店裡的老闆看到她，笑著打招呼，「容恩，今天帶朋友來啊？」

「我妹妹。」莊容恩語氣自然。

莊昕悅一怔，隨即露出笑容，「老闆好。」

老闆熱情地招呼她倆坐下。

點完餐後，餐點一道一道上桌，氣氛慢慢輕鬆起來。

莊昕悅夾了一塊炙烤雞肉，眼睛亮了亮，「好好吃。」

「慢慢吃。」莊容恩遞了杯水過去，「這家偏鹹，妳不太吃重口的吧？」

莊昕悅抿了抿唇，心裡泛起一點微妙的暖意，莊容恩記得她的口味。

她低頭，用筷子戳著碗裡的米飯，聲音輕輕地，「姊姊，其實我一直很想多跟妳說說話。」

莊容恩的動作頓了頓，抬起眼看她。

莊昕悅的眼神真誠又小心，像是在試探一扇門能否被推開。

「以前妳每次回家，都很忙的樣子，我不敢打擾。媽媽說妳工作很辛苦，我就想，等我大一點，能自己來找妳了，就可以好好和妳相處。」

莊容恩靜靜聽著，手指在桌下握成一拳。

那個「能自己來找妳」的語氣太輕，卻像是某種無聲的告白。

不只是親情的依戀，而是一種更深層的想靠近。

「妳現在也算來找到了。」她努力讓語氣聽起來輕鬆，「有什麼想問的，想聊的，都可以。」

莊昕悅抬起頭，眼底那點緊繃終於鬆開。

「那我就真的會問喔。」

「問吧。」

「姊姊……為什麼不搬回家？」

這句話問得太直接，空氣凝了一下。

莊容恩沉默了會，才慢慢開口，「我怕自己回去之後，不知道該怎麼面對你們。」

「面對我們？」莊昕悅疑惑。

莊容恩微垂著眼，「那時候我覺得，自己跟家裡隔著太多事情。妳還小，媽媽又要照顧妳，我離開……也許對你們比較輕鬆。」

莊昕悅輕輕笑了，卻有點酸。

「可是，我一直都在等姊姊回家。」

兩人對視。

燈光在她們之間搖曳，空氣裡混著味噌與炭火的香氣。

是一種溫柔又壓抑的親近。

既有血脈的連結，又有一層說不清的情緒在暗處緩緩浮動。

莊容恩移開視線，舉起杯子輕輕碰了她的水杯。

「那現在開始，妳可以不必等了。」

莊昕悅怔怔看著她，唇角漾起笑意。

「好。」

外頭的風更涼了些。

回家路上，莊昕悅走在莊容恩身旁，兩人的影子被路燈拉得長長的，恰好交疊在一起。

莊容恩沒有注意，她偶爾會微微靠近，只差一點距離，就能挽住她的手。

可她最終還是沒有。

因為那個距離，對莊昕悅而言，太珍貴，也太脆弱。

=====

回到家，莊容恩拎著裝滿東西的購物袋去了浴室，莊昕悅像條小尾巴跟在後頭。

「這間浴室給妳用，妳的牙刷、牙膏、漱口杯什麼的都可以放在這。」

莊容恩邊說著，邊將在超市買的東西拿出來一一放好。

「謝謝姊姊……」莊昕悅輕聲道。

「左邊這間是妳的房間，我的房間在妳隔壁。」

莊容恩推開房門，一股悶濕的氣味迎面而來。

她下意識皺了皺眉，抬手扇了幾下空氣。

開了燈，她走進去打開窗。

窗框一推，堆積的灰塵被風卷起，在光線裡飄浮。

房裡空蕩蕩的，只放著一張床和幾個紙箱，牆角立著一台落滿灰的電風扇。

莊昕悅站在門口，雙手還提著背包，像有些不知所措。

她看著房間裡那層細細的灰塵，忍不住輕聲問，「姊姊，妳這間房……是