「這是妳。」

李宸的聲音從身後傳來，溫柔得能將人的骨頭都浸軟。

「這也是我。」

「曉月，我們可以回去的。」

「回到那個時候。」

「忘掉葉凡，忘掉所有的一切，妳只要像照片上一樣，乖乖地待在我身邊，做回我的月亮，好嗎？」

他的語氣溫柔得像在哄騙一個受驚的孩子，但每一個字，都是一道無形的枷鎖，要將她永遠地鎖在這個名為「過去」的牢籠裡。

那一聲「爸爸」，破碎、沙啞，帶著絕望的哭腔，像一根生鏽的針，狠狠扎進了李宸的心臟最深處。

成功了。

他聽到了。他聽到了他最想聽到的聲音。

那不是帶著依戀的、甜甜的呼喚，而是一種被徹底擊潰後，最後的、唯一的求救信號。

一陣狂喜的戰慄從李宸的脊椎一路竄上天靈蓋，幾乎讓他控制不住臉上的表情。但他忍住了。他不能嚇到她，不能讓這隻剛剛被折斷翅膀的小鳥，再有一絲一毫的掙扎。

他緩步上前，從她手中接過那個木盒，輕輕合上，放回抽屜。然後，他用最溫柔的力道，將她僵硬的身體攬進懷裡。

這是他幾個月來，第一次真正擁抱她。

懷裡的身體冰冷而僵硬，沒有一絲回應，像一具沒有靈魂的娃娃。但這不重要。重要的是，她沒有推開他。

「嗯……我在這裡。」

他低下頭，聲音壓得極低，溫熱的呼吸拂過她的耳際，帶著安撫和不容置喙的掌控力。

「曉月不怕。」

「所有不好的事情，都結束了。」

他的一隻手輕輕撫著她的後背，另一隻手卻緊緊扣住她的腰，彷彿在確認一樣，用力地將她往自己心口上按。

「以後，誰都不能再碰妳。」

「妳是我的。」

他感覺到懷裡的身體微微顫抖了一下，那不是因為溫暖，而是因為恐懼。

他喜歡這種恐懼。

這種完全被他掌控的、無處可逃的恐懼。

「來，」他鬆開她，牽起她冰冷的手，那隻手顫抖著，卻沒有掙脫，「我們回去。妳太累了，需要好好休息。」

他牽著她，像牽著一個迷路的孩子，走出了這間佈滿記憶與罪惡的書房，走向那個被他安排好的、永遠也無法逃脫的「家」。

腳步踩在柔軟的地毯上，悄無聲息。

楚曉月感覺自己像一片羽毛，被一陣看不見的風裹挾著，向前漂浮。

李宸牽著她的手，那隻手溫暖而乾燥，力道不大，卻像一把無形的鐐銬，鎖住了她所有的退路。

她的世界變得好窄。

葉凡臉上的痛苦與驚恐，林薇焦急的呼喊，柳若霜帶著刺的笑語……所有這些，都像被一塊巨大的橡皮擦乾淨的鉛筆印，迅速褪色、模糊，最後消失不見。

腦子裡空了，只剩下被牽著的那隻手傳來的，獨一無二的體溫。

他們走過熟悉的走廊，牆上掛著的畫，桌上擺著的花，都像是隔著一層厚厚的玻璃，看不真切，也觸碰不到。

他把她帶回了她的臥室。