林薇篇

海風帶著傍晚的涼意，吹拂著林薇臉頰旁的碎髮。

她站在剛灑過水的木板露台上，看著不遠處那個男人正蹲在漁船邊，熟練地補著漁網。

夕陽把他的身影拉得很長，為他那沉默的側臉鍍上了一層溫柔的金色光暈。

這個叫謝軍衛的男人，救了她，也給了她一個可以棲身的角落。

這幾個月，她幾乎沒聽他說過幾句完整的話，他總是在忙，修補船隻、整理漁具、或者只是靜靜地坐在海邊抽煙，一坐就是一下午。

但他會在她每天醒來時，把溫熱的早飯放在桌上；會在她來月事時，不言不語地煮一碗加了紅糖的薑湯遞給她；會在她笨手笨腳地幫忙打掃時，接過她手中的重物，用低沉的嗓音說一聲「我来」。

這種沉默的溫柔，像細水長流，緩緩滲透了她那顆早已千瘡百孔的心。

林薇端著一杯泡好的溫熱麥茶，一步步朝他走去。

腳下的木板發出輕微的「嘎吱」聲。

謝軍衛聞聲抬頭，看到是她，眼神裡有片刻的詫異，隨即又恢復了平日的平靜。

她把麥茶遞到他面前，輕聲開口，語氣是自己都未曾察覺的柔和。

「衛，你累不累，休息一下吧。」

這是她第一次主動關心他的日常。

謝軍衛看著她清澈的眼眸，那裡面不再有初見時的空洞和絕望，只剩下安寧。

他沉默了幾秒，然後伸出粗糙的大手，接過了那杯溫熱的麥茶。

指尖在交接的瞬間輕輕碰觸到她的，他像被燙到一樣迅速縮回，低頭喝了一大口茶，喉結上下滾動。

「不累。」

他吐出兩個字，聲音比海風還要沙啞。

他放下茶杯，卻沒有立刻回去工作，只是抬起頭，望向那片被晚霞染成橘紅色的海平面。

「以前，」他忽然開口，語氣很慢，「我老婆在的時候，她也總是這麼說我。」

這是他第一次，對她提起自己的過去。

林薇靜靜地站著，沒有插話。

她看著他的側臉，那上面刻著歲月的痕跡，也藏著不為人知的故事。

這一刻，她忽然明白，或許他收留她，不只是出於善良。

他也在她這個迷失的靈魂身上，看到了某種過去的影子。

兩個被世界遺忘的人，在這個寂靜的海邊小鎮，用一種最笨拙也最溫柔的方式，互相慰藉著彼此的傷口。

旅館小小的客廳裡，老舊的彩色電視正播送著晚間新聞，播報員字正腔圓的聲音在空間裡迴盪。

林薇蜷在沙發的角落，身上蓋著一張薄毯，目光卻沒有聚焦在螢幕上。

她的手，無意識地、輕柔地，撫上了自己微微隆起的小腹。

已經五個月了。

時間過得真快。

初來到這裡時，她瘦得幾乎只剩一把骨頭，整天昏昏沉沉，對周遭的一切都提不起勁。

直到上個月，持續的噁心和乏力讓她產生了懷疑。

在鎮上那間小小的診所裡，當醫生宣布這個消息時，她腦中一片空白。

她懷孕了。

這個孩子，是葉凡的。

是那個在學生會辦公室裡，把她抵在冰冷的桌上，用最殘酷的言語和最炙熱的身體，第一次侵佔了她全部世界的男人留下的。

也是那個在她最後一次見到他時，用一輩子都忘不掉的傷心眼神，宣判了她愛情死刑的男人留下的。

林薇曾經在得知消息的當晚，獨自一人走到海邊，想過把這個孩子，連同她那不堪的過去一起，還給那片深不見底的大海。

她恨葉凡，也恨這個忽然闖入她生命的孩子，這個孩子是他無情踐踏過她青春的、最鐵證如山的證據。

可是，當海風吹起她的長髮，冰冷的浪花拍打著她的腳踝時，她把手放在肚子上，卻感覺到了一陣微弱的、幾乎無法察覺的悸動。

那一刻，她忽然哭了。

哭得泣不成聲。

這不是葉凡的孩子。

這是她的孩子。

是在她最黑暗、最痛苦、最卑微的時候，唯一沒有拋棄她的存在。

是她用身體的碎片，拼湊起來的，屬於她自己的希望。

「在看什麼？」

謝軍衛的聲音從旁邊傳來，他端著一碗切好的水果走了過來，放在她面前的茶几上。

他的目光掃過電視螢幕，然後落在了她撫著肚子的手上。

他的眼神沒有變化，彷彿這只是再平常不過的一個動作。

自從她告訴他自己懷孕了以後，他就是這個反應。

沒有驚訝，沒有追問，沒有指責。

只是在第二天，默默地把她的工作從打掃換成了在前台登記，不讓她再搬任何重物。

「沒什麼，隨便看看。」林薇收回手，拿起一塊蘋果，慢慢地咬了一口。

謝軍衛在她對面的沙發上坐下，也拿起一塊梨，默默地吃了起來。

客廳裡一時只有電視的聲音和兩人輕微的咀嚼聲。

過了許久，就在林薇以為他不會再說話時，他那低沉沙啞的