她抬手捂住嘴，指尖微微颤抖，忍住心几泛滥的酸涩。

一素白丝绸睡衣裹住纤瘦，颇有几分楚楚可怜之姿，她蜷在卧室的沙发里，数落地窗外的枯萎凋零的树叶，一片，两片……

她到自己的手被谁握着，有人在唤她，却没有力气睁开睛。她像受委屈的孩，微弱呢喃：“母亲……他……他不要我了……”

他步履平缓，穿着双破旧草鞋，只到脚踝的黑仿佛不大合。

她松开手，微不可见地晃了下，低向回走。

“我叫阿余。”他摇。

周围是风过树梢的沙沙声，雨后初霁的朝霞洒了满路。

天边金的霞光冲破厚重的云层，丝丝缕缕，更映得她整个人犹如一片透明的琉璃，轻轻一碰便碎。

这年兵荒，家中落迫于生计不得不低贱事情的人不是没看到过，所以并没有挖究底对方的来历。

不知什么时候，再一次

天地间一片茫茫墨，倒映在他的底，化为死似的沉寂。望着黑夜里几光芒，空空，竟有无栖的觉。

如果换作老四，她一定不是这副态度。

“绎哥哥！”

谢敬遥来的时候，她丝毫没有发现，直到肩一，他已经伸手把她揽在了怀里，嗓音低柔，“还在生气？”绮怀（民国）心生嫌隙（一）心生嫌隙（一）中年男人拉车多年，见识了大大小小人，自然有些看人的本领。阿余刚来时，他便觉得不是个活的，倒像富人家的公哥。

见他无意和大家说话，也看惯了这样，就由他闷坐，只自己说话去了。

夜没多久，付清如就披上了秋才用的织锦披肩，黄颜，垂有细密的苏。

付清如怔了怔。

这还是那个净清的章家公吗？

异常熟悉的背影映帘，只是比从前更了。

重逢猝不及防，付清如在后看着他，刹那思绪纷，回过神来，她已经追上去拉住了他的衣角。

这一席话问得付清如手脚冰凉，似闷雷砸下来，将满腔期望扑灭。她心中一恸，泪险些涌，最终勉笑了笑，“看来真是我认错人了。”

数，他都可以数得过来。

他自嘲般笑笑，调转方向。

许久，模糊听得耳边叮叮当当响起来。

秋风飒飒，草随风动，阿余看着她走了段路。

一阵鸦雀无声，又一阵杂无章。斜晖脉脉，照着窗外落叶如蝶。

阿余坐了会儿，拍拍衣服站起来。

见她脸苍白，眶却泛红，阿余：“你是不是生病了？快去医院吧。”

付清如朝前走着，不知不觉与一个人肩而过，瞬间像有光过睛，她心里一，转望去——

他回一看，表情似乎透困惑，“小，有事吗？”

留声机放着，是最近声名鹊起的名伶所唱，断断续续，缠绵媚。

原来有千言万语，没想到真见面了，又什么都说不来，她咬问：“你不认识我了？绎哥哥，是不是生我的气所以假装不认识我？”

付清如昏昏沉沉，越来越提不起力气，她想赶快离开，可是不听使唤，虚得直往下，忽然失去了意识。

她的喊声没有令他驻足，甚至没有停顿。