食的节目，

一锅翠绿的菜在镜头里咕嘟咕嘟地冒着热气。她手里握着手机，听见开门声，抬

起头来，脸上立刻浮起笑容：

「回来啦？」

「嗯。」沈毅应着，换鞋，脱外套，拎着那个纸袋走到她面前，往茶几上一

放，「给你的。」

林薇愣了一下，看看纸袋，又抬头看他，「这是什么呀？」

「打开看看。」沈毅说，有些不好意思地抬手搓了搓后颈，「也不是什么值

钱的东西。」

林薇把纸袋里的东西取出来。是一条真丝的丝巾，米白色的底，上面晕着极

淡的、水墨般的浅灰纹样。她低头看了好一会儿，用手指一下一下地摩挲着那光

滑的面料。

这条丝巾，是沈毅下班前特意绕到单位附近那家老字号绸缎店买的。他在柜

台前站了好半天，对着十几条颜色挑花了眼。红的太艳，蓝的太冷，花色的又太

闹，最后才挑中这条米白色的。素净，柔和，就跟林薇一样。但这话他到底没好

意思说出口，只是佯装随意地买了下来，让店员仔细地包进了纸袋。

「你今天不是重新上班了嘛。」沈毅在妻子旁边坐下，尽量把话说得平常，

「我想着，总得有点什么，算是……庆祝一下。你回学校，站讲台，风大，天也

还没全暖，这条丝巾……能挡挡风。」

他说得磕磕绊绊，越说越觉得自己词不达意、乱七八糟。可话还没说完，林

薇就忽然凑过来，飞快地在他脸颊上亲了一下。

「谢谢。」她轻声笑道，眼睛弯弯的，「我很喜欢。」

接着，林薇便站起身，把那条丝巾从纸袋里重新取出来，抖开，然后轻轻搭

在自己肩上，转了个身，仰起脸问沈毅：「这样，像不像个老师？」丝巾薄薄的，

顺着她的肩头垂下来，米白色衬得她的脸色格外柔和。沈毅看着她，便觉得这条

丝巾是买对了。

「像。很配你。」

他点点头，接着又问：「你吃饭了吗？」

「早前吃了点。今天有点忙，下班时点的外卖，随便对付了一口。」林薇把

丝巾小心地叠好，放回纸袋里，又抬头看他，「你还没吃吧？灶上给你温着粥，

我去热一下，还有两个小菜。」

「我自己来。」沈毅拦住她，「你坐着歇会儿。」

「那不行。」林薇已经站了起来，趿着拖鞋往厨房走，声音从厨房里飘出来，

「你今天也累了一天，回来就该吃口热乎的。再说，我还想试试这条丝巾配我那

件风衣呢。」

沈毅拗不过，便在餐桌边坐下了。他看着林薇在厨房里忙活的背影，暖黄的

灯光落在她身上，短发随着动作轻轻晃动，锅里的粥咕嘟咕嘟地响，热气腾起来，

模糊了那扇玻璃。这画面他看了五年，可就是看不腻

不多时，一碗热粥、两碟小菜摆到了他面前。粥是小米粥，熬得稠稠的，上

面浮着一层米油，黄澄澄的，在灯下冒着热气。小菜一碟是凉拌黄瓜，切得薄薄

的，拌了蒜末和香油；一碟是昨晚剩的红烧排骨，重新热过，颜色深红发亮，香

气直往鼻子里钻。

林薇在他对面坐下，托着下巴看他吃，嘴里絮絮地说着白天学校里的事：

「学生都挺乖的，高三了嘛，也没心思闹。」

「就是第一天杂事多，跑了好几个办公室。孙老师人挺好，还帮我搬了两趟

琴凳。」

「对了，我们班新选的音乐课代表，画画挺好的，人也踏实。」

沈毅「嗯嗯」地应着，扒着粥，听得认真。他喜欢听她说这些——这些琐碎

的、具体的、属于妻子工作的小事。这些会让他觉得，自己因病在家里困了大半