像野兽牙齿。

修司的咙到发疼，却发不声。

女儿还在读短大。

对方一看到年龄，就那客气又疏离的笑。

不懂什么时候该附和，也不懂什么时候该表现。

他很少错，也几乎不请假。

「说实话，」

他站上去的时候，心里反而异常平静。

「嗯，对，就是那样。」

为什么是他？

「要不要，让我看看你能到哪一步？」

黑暗里，忽然传来笑声。

黑暗里，那个东西继续说：

「你刚刚那个表情——」

「别张，老不是来劝你死的。」

只是他不太会说话。

为什么那个随便一句话就把他三十多年丢掉的人，还能坐在温的办公室里？

——「你这人，就是不懂变通啊。」

那天回家，妻终于爆发了。

咙发，前发黑。

那笑声在房间里扩散，又好像直接贴在他的耳后。

就在他把往前伸的那一瞬间——

「想杀了他，对吧？」

直到三个月前，公司通知他「到此为止」。

他也没怨。

「啊，原来该消失的是别人。」

一声轻快、近乎愉悦的低笑。

类似老旧电视在没有讯号的频里吐来的噪音。

一句「组织重整」，就把他三十四年的人生折起来，丢屉最底层。

为什么非得是他消失？

他回去找过原本的老板。

那一刻，修司的呼变得急促。

「终于想通啦？」

房间里没有任何人影。

藤本修司站在走廊中央。

学费账单寄来时，他坐在餐桌前看了很久。

「被踩成这样，居然还能想到——」

日光灯亮着，却没有温度。

修司猛地转。

「老欣赏你。」

噪声声变得更近。

这样大家都轻松。

修司记得那天晚上，屋安静得可怕。

这三个月，他投了不知多少履历。

绳是在储藏室找到的。

只要结束就好了。

那个人不是还活得好好的吗？

——该死的不是我。

这里本来是他的世界。

「真的。」

「怎么样？」

于是后来来的新人，一个一个超过他。

「老最喜看的——」

他打结打得很慢，很仔细，像在准备一份不能错的文件。

他在这间公司工作了三十四年。

椅推开。

那个声音低低地笑了。

梯架好。

「……呵。」

低、歉、说自己什么都愿意。

隔天就收拾行李回了娘家。

她说他窝、没用，说她受够了。

他只是想再看一。

噪声声里，隐约夹着什么东西在笑。

比他年轻十岁、二十岁的人，成了他的上司。

便利商店、超市、仓库、清洁。

「就是像你这样的人，终于咬回去的样。」

没有一通电话打来。

修司的僵住了。

「我们会再联络您。」

「这想法，很漂亮。」

「那戏码我早就看腻了。」

二十二岁来，从最底层的文书助理起，影印、整理数据、填表、接电话。

他一个人喝了酒。

上司代的事，他一定到最后一行、最后一个数字。

他现在站着的地方，是他今晚偷偷溜来的。

声音带着一残忍的兴奋，毫不掩饰。

看看自己究竟是被从哪里抹掉的。

「不用你动手，也不用你现在死。」

没有预告。

「我可以帮你。」

结果对方只是笑了一下，说：

像很多声音迭在一起，滋滋作响，断断续续。

只有墙面上的影不自然地蠕动了一下，像画面坏掉的残影。

不是人类的笑声。

简版

警卫已经换班，后门的门禁还没更新。

「要不要，讓我看看你能到哪一步？」

他想着，只要一直下去，总会撑到退休。

没有缓冲。

白的光线从天板垂直落下，把桌椅的影压得又短又扁，像被踩过一样。

「你刚刚想的那个念，比你上吊有意思多了。」

si m i s h u wu. c o m

修司的手垂在侧，指尖微微发麻。

某情绪，像被踩到尾的野兽，猛地从窜上来。

喝到胃发、发沉。