「剩下的，就只是計算。」

「人類。」

黄挂衬衫。

洋酒馆外，冬天的冷空气迎面来。

名字。

很快。

「喂。」

……歪了。

简版

住在哪里。

「至少還要再確認幾次。」

厨房里，龙打开。透明的哗啦哗啦地

佐佐木終於抬起。

一般人闻不来，佐佐木却知它一直都在。

「殺個人還要挑日。」

「什麼預期、什麼計算。」

「有机会再见。」

没有任何一件放错。

Kamu裂開嘴。那張不存在的臉上，卻彷彿浮現一個充滿惡意的笑容。

街灯昏黄，的光洒在积着薄雪的人行上，把夜晚染成一层不合时宜的温。

「因為那就不好玩了。」

喀哒。

接着脱下大衣。

他又往前走了兩步，腳底沒有任何聲音。整個體依舊像訊號不良般不停閃爍。

不是愉快，更像野獸看見獵掙扎時的笑。

偶尔有电车从远经过。

生活圈。

「等到沒有變數。」

屋里弥漫着淡淡柑橘芳香剂的气味，底下隐隐盖着另一味。

「你又找到新的玩了。」

还有极淡极淡的化学药品气味。

佐佐木拿起玻璃杯，喝了一。

佐佐木在人行旁停下脚步，微笑颔首。

这里距离工业区有一段距离。晚上九过后，只剩便利商店还亮着灯。

鞋尖对鞋尖。鞋跟对鞋跟。左右间距完全一致。

「你們人類真的煩死了。」

他伸手把大衣挂回白衣架。

Kamu愣了一下，隨即發一串笑聲。

「現在還不是時候。」

「等到所有事情都落在預期裡。」

「不是你收留老。」

「今天酒吧那個女人，不錯吧？」

「沒人留你。」

工作。

「你這傢伙現在還有點意思。」

白挂大衣。

「你到底要等多久？」

「是老今天懶得換地方。」

「老立刻走。」

「又不到時候？」

，而後默默把那支筆推回原位。

一酒。一消毒。

還差一點。

女人笑了笑。

Kamu看著他的動作，嘴角越揚越。

「……。」

男朋友。

收納盒終於恢復成他想要的樣。

红尾灯一路向前，在冬夜里拖两细细的光。

佐佐木站在原地看了几秒。

除此之外，只剩风声。

已经知得差不多了。

女人和朋友一起坐上了一辆绿租车。

他伸一手指，隨意指了指佐佐木。

Kamu翻了個白。

佐佐木低下頭，將最後一支筆輕輕往右推了一毫米。

不用太久。

「路上小心。」

他重新调整半公分。直到两双鞋完全平行，这才满意地站起。

沒有生氣，只是平靜地望向角落。

「哈。」

他低脱下鞋。

他收回视线。双手放大衣袋，慢慢往住宅区的方向走去。

黑挂长。

Kamu聽完，整張「臉」都像是嫌棄地皺了起來。

他没有急着开灯，只是熟练地摸索着玄关。

佐佐木拿起尺，讓它與收納盒邊緣完全貼齊。

「佐佐木先生，今天聊得很开心。」

「所以老願意待著。」

書房重新安靜下來。

秩父市──樱木二丁目住宅区。

「你上次也這麼說。」

「如果覺得浪費時間，門就在那裡。」

门打开。屋里一片漆黑。

佐佐木走上公寓二楼，拿钥匙。

「等哪天你開始跟其他人一樣哭哭啼啼、跪在地上發抖。」

绿的租车慢慢驶离路边。

衣柜里，一排衣架依照颜排列。

「老最討厭聽你講這種話。」

她摇下车窗，笑着挥手。

「你是不是搞錯一件事？」

衣角顺了一次，才把柜门关上。

「上上次也是。」