他會先幫她解開腰帶，然後他會說「這個結要重新綁」，然後他的手會在她腰上多停幾秒，然後他會靠得更近，然後——然後今天晚上什麼都不用了。工作不用了，月亮也不用看了，她連走這個房間的機會都沒有。

他打开盒盖。

男人低頭看了看自己空掉的雙手。他還維持著托舉的姿勢，像是在回味剛才的重量。

男人麼麼唧唧地從椅上站起來，慢慢蹭到門邊。

佐紀抓起桌上的筆筒。

那行数字她已经看了快五分钟，光标在同一个位置闪烁，始终没有移到下一格。

「真的不用我幫忙嗎？腰帶很難綁的，さきちゃん一個人不一定——」

他走得很慢，慢到像是在用腳步丈量這段距離，每一步都帶著不情願。

男人把盒放在桌上，手指轻轻扣住盒盖。

她伸手把布料撈起來，緞面的觸從指尖過，又涼又。

他不会累，不会困，不会因为无聊就自己走开。

她太清楚他了。

她凑近了一，才看清那是金线绣的满月与银线绣的芒草，还有几枝她不认得但姿态很优雅的。刺绣的密度极，月光移动一，纹就跟

她把盒放在地上，蹲下來，打開盒蓋。

她用这个逻辑说服自己。

筆筒直接朝他飛了過去。

简版

「去。」

他抬起頭，半真半假地嘆了一氣。

男人坐在旁边，没有再说话。

「赏月不需要。」

而她会整整一个晚上都在跟这些小动作搏斗，一笔帐都算不完。

「我就知さきちゃん捨不得拒絕我。」

然後她伸手，把盒從他手裡搶過來。

要是讓那傢伙幫她換衣服，今天大概就不是賞月了。

「真的不用我——」

她太了解那傢伙的邊界有多薄弱。或者說，他本沒有邊界。

袖很長。腰帶也很長。還有一條她不知該綁在哪裡的細帶。

「赏月需要？」

——我也可以幫妳換。一點都不麻煩的。」

里面是一迭暗的布料，折得整整齐齐。佐纪第一只觉得颜很，几乎是墨黑，但当月光斜斜地打上去，布料表面浮起一层低调的光泽，是级的缎面。的底上绣着什么。

她站起來，抖開衣服，對著拉門上模糊的倒影比了一下。

在他的認知裡，她是他的新娘，他幫她換衣服天經地義，換完之後順便點別的事也很天經地義。

佐纪没有反驳。反驳只会让他更开心。

到了拉門前，他停下來，轉過頭，又看了她一。

她抿了抿嘴，声音像是从牙里挤来的。

「但中秋需要。」

男人闻言，睛弯了起来。那双金的瞳在月光下微微发亮。

「一秒都不多。」

佐紀了一氣。那氣得很長，長到她覺得自己腔都要被撐開了。

那和服靜靜地躺在裡面，繡金線的月亮在月光下微微發亮。

「我說去。現在。」

她認命地嘆了一氣，開始動手著裝。

她低頭看著那支滾來的鉛筆。

佐纪太了解他了。只要她不松，这个人可以在这里耗上一整个晚上。

「我自己來。你去。」

佐纪的眉皱起来。

最后她还是得熬夜，而他会在旁边继续玩他的影游戏。

佐纪盯着计算机屏幕发的白光，微微瞇起睛。

他脚下的影开始鼓动，像有什么东西从浮上来，黑的表面泛起一圈涟漪，然后一只的木盒从影里浮了来。

男人在它砸到門框之前把拉門拉上了。木頭敲在門框上，發匡的一聲悶響，筆筒彈回來，在地上滾了兩圈，停在佐紀腳邊。

他只是看着她。用那什么都不必说、光是存在就足以扰她专注力的方式，安安静静地看着她。

纯粹是止损。纯粹是效率考虑。

「三十分钟。」

他会坐在这里，时不时动一下她的笔、翻一页她的报表、把她排好的文件顺序打

「好可惜啊。」

盒不大，约莫两个手掌宽，表面是有光泽的褐，边角打磨得很光，看久了会发现木纹里有极细的银线嵌着，在灯光下隐隐动。