声息地包裹了我的整个生活。

说是「网」其实并不确切，因为网尚且有迹可循，有结可解。而芮是无形的。

在回到上海这些平稳的日子里，她并不常出现，甚至可以整天没有音讯。但她的

影响却像一种潜伏在血管里的慢性毒素，无处不在。

当她不在时，我会在深夜的诊室或是拥堵的高架桥上疯狂地想起她，想起那

条红色的牵绳，想起她口罩上方挑衅的眉眼；而当她的微信提示音在我手机里微

弱地响起，在平静的生活湖面上刷出一丝涟漪时，我又会像惊弓之鸟般下意识地

瞥向身侧的静，生怕静发现她的存在。

就像呼吸。看上去是无形的，但你时时刻刻都需要它。当你真的意识到它时，

溺死或者窒息，也许离你就不远了。

……

冬去春来之前，春节到了。

过往的春节，我和静经常决定带逗逗出国玩。原因嘛也很简单，我们俩并不

是那么重视年味。我的家乡在江南一座小镇，而静呢，她是云南昆明人，去哪边

过年，本就是一个比较大的分歧，索性两边都不去，直接出国，日本啊，东南亚

啊，欧洲啊什么的。本身假期也少，我，静，和女儿能凑到一起的假期，就更少

了。

不过今年，在逗逗的爷爷奶奶强烈要求下，我们同意了带逗逗回我老家过年。

痘痘嘛则是很开心，因为奶奶在乡下小镇，有一个独栋的大房子，甚至还有一个

大院子。院子里，养着一只大花猫，还有两只每天被花猫监管觊觎到瑟瑟发抖的

大肥兔子。

我们是腊月二十八到的老家。略微忙了忙，就要到年三十了。

老家的年味还是蛮足的。从腊月二十八开始，我们就帮着亲戚们打下手；先

是包馒头——我们那边的馒头很奇怪，浑圆的上面没有纠儿，但内里却有馅儿——

也叫「馒头」，实际已经是包子。这个主要是静帮着我妈在包。然后呢，三叔会

在我家院子里架起一个大铁锅，抄起一条几十上百斤的大鲤鱼，一块一块地片好，

层层叠叠放入铁锅中炸焦炸脆，我们那儿管这个叫「鱼焦」，算是年三十晚上的

主菜之一。这个也没我什么事，因为我笨手笨脚，不会做菜。

我只能跟着我爸贴对联和福字；这个在老家，必须是男丁来。听上去很简单，

但实际也颇费事——不仅大门要贴，家里每一个屋门都要贴福字。而老家的这栋

自建屋太大了，卧室就有七八个。我全部忙完，也差不多到了吃年夜饭的时间；

吃完年夜饭，喝了三四两酒，爸妈又张罗着静和逗逗看春晚，打牌去了——没错，

回老家没几天，我6岁的女儿学会了打扑克。老中幼三代人凑成了一桌，剩下我一

个，在书房里无聊地刷着手机。

我在等午夜。按我们当地的规矩，午夜家家户户都要放烟花，而且只能由男

丁来放。以前是我爸或者三叔，但现在既然我已经成家立业了，就得由我来放——

很无厘头的规定，12点放完烟花，早上7点不到就得起来走家串巷地拜年。所以说，

年三十晚上还是蛮折腾的。

时间才晚上8点多；还早啊！我琢磨着是不是开两局游戏玩一玩。突然楼下院

子里有人敲门，乓乓乓的。

我马上换了鞋下楼去开门。爸妈房间开着电视打着牌呢，他们自然听不见。

谁啊？我嘀咕着。也许是哪个亲戚？或者是邻居来借什么东西。都年三十晚