宋晨站在床边看了她好久，才轻手轻脚关了灯，拿了钱包门。他记得妈是

指尖不经意过他的耳廓，宋晨一僵，却不敢动。

直到那天晚上，妈台上一台手术拖了六个多小时，下台时整个人都虚脱了。

妈回家基本都在十一半以后，有时候更晚。爸下班早，好饭等她，饭菜

上有淡淡的洗衣粉味，混着一熟悉的、属于黄嫂上的味——那廉价

小把香菜。穷人家的孩早当家，他下厨麻利得很。剁椒鱼、辣、麻辣豆

宋晨不说话，就默默跟在她后，双手兜，影被路灯拉得老长。妈回

腐、青椒炒丝，一共四菜一汤，全是辣的。

，立被甩开一大截。妈是医学博

好事，说我有心有担当，今年评副主任医师，基本没悬念了……你忍忍，好不

泪却不受控制地涌来——不是辣的，是真的想哭。她已经多久没吃过这么地、

爸冷笑：「那你呢？你老公呢？你儿呢？」

爸嘴哆嗦半天，最后把遥控往茶几上一扔，起回了卧室，门关得闷响

补课通常安排在晚上八到十一。客厅台灯亮着，妈坐在宋晨旁边，一

湖南人，吃辣，可家里爸和我都是浙江味，基本不碰辣椒。宋晨小时候听黄

腾腾的菜，愣了好几秒。

「林阿姨，太晚了，路上黑，我送你。」宋晨声音低低的，却带着少年人固

爸越来越憋屈。

煞白，底乌青，立刻把她往里拉：「林阿姨，你先来坐……你先躺会儿。」

她闭上，喃喃：「晨晨……阿姨闻着你妈的味……好安心……」

一声。

妈沉默了好一会儿，才说：「你就不能大度一吗？医院里领导都夸我

士，考全省前五十的那材生，她看不得孩掉队，于是开始给他补课。

五分钟路程，可他每次都持要送妈回家。

妈正在脱鞋，动作顿住。她转过，疲惫地了太：「伟东，这一年

盯着屏幕，却明显在等她。

看他一，眶忽然有。她想起黄嫂最后推开她和我的那一瞬，心里像被什

开车到宋晨楼下才想起来，今天压没给宋晨打饭。她敲开门，宋晨一看她脸

凉了又，了又凉。妈一门，爸就坐在沙发上，电视开着声音却很小，睛

数学题能掰开碎讲三遍，声音不急不躁，带着医院里安抚病人的职业温柔。

了这些。你尝尝合不合味。」

妈拿起筷，夹了一块剁椒鱼放嘴里。辣椒的鲜香瞬间在尖炸开，

执的倔。

可他还是妥协了。情上，他舍不得妈；事业上，他更知妈这几年有多拼。

妈一开始拒绝：「不用，晨晨，我走这条路多少年了，很安全的。」

宋晨低着记笔记，笔尖在纸上沙沙响，偶尔妈伸手帮他把下来的刘海拨开，

妈本想拒绝，可实在太累了。她没脱外，直接倒在宋晨那张单人床上。枕

了是吧？每天这么晚回来，饭也不吃，觉也不睡，就为了那个小？」

副主任医师对妈来说是天大的事，对整个家也是。他只能把委屈咽下去，像吞了

一刀片。

妈醒来时已经快十二，鼻尖都是郁的辣香。她睁开，看见餐桌上气

他去了楼下菜市场，买了剁椒、朝天椒、瘦相间的五、豆豉，还有一

嫂说过，林阿姨每次来村里客，都会偷偷往菜里多放两勺辣椒酱。

好？」

十一一到，妈收拾东西准备走。宋晨家在五楼，走到我们家A栋大门也就

她就这样睡着了，呼渐渐平稳。

么东西狠狠揪了一下。从那天起，她不再拒绝。

来对晨晨很重要。他妈用命换了我们娘俩两条命，我不能让他考也砸了。」

宋晨端着碗走过来，声音有羞涩：「林阿姨，我……我记得你吃辣，就

混着米饭香的、穷苦人家特有的生活气息。妈鼻一酸，泪差掉下来。

有一次爸终于忍不住，声音压得很低，却发抖：「唯婷，你把这个家当酒店