己如何拿到直博录取，如何接下助教岗位，如何在第一次课程准备会上被教授轻描淡写地否掉材料；讲seminar上那一句“too polished”；讲原本说好的lab section被临时换掉，讲那封措辞客气却处处都是威压的邮件。讲到一半时，他自己都意识到语速变快了，语气也冷了下来，像又回到了昨晚盯着电脑屏幕时那种又怒又憋的状态。

可柚果始终没有打断他，她只是非常认真地听。

有时候他停顿一下，她就低头记两笔；有时候他说得太快，她才会轻声问一句：“抱歉，这里是哪一天？”“这句话是口头说的，还是写在邮件里的？”“当时现场还有谁在？”

她问的问题都很准，没有一句是废话。

不是“你是不是太敏感”，也不是“会不会是文化差异”，而是——发生在什么时间、什么地点、有没有记录、有没有证人、有没有前后对应的行为模式。

她像是在把他的委屈一丝一丝拆开，重新理顺。

文青竹说到那句“Please focus on meeting expectations”时，喉结微微动了一下，眼神也冷了下来：“他说得很客气，但我知道那是什么意思。”

柚果点了点头，没有劝他冷静，也没有说“我理解”。她只是低头在记录表上写了一行字，然后把纸稍稍转过来一点，让他看见她写下的英文：

Pattern of unequal treatment with implied threat to academic standing.

文青竹怔了怔，那一行字像一根针，准确地把他这几周里所有说不清、道不明的憋闷，钉成了一个清楚的轮廓。

不是他多心，不是他玻璃心，也不是他“还没适应这里的沟通方式”。

是不平等对待，是带有威胁意味的权力施压。

“这个表述可以吗？”柚果问。

文青竹看着她，半晌才说：“可以。”

柚果便点了点头，把那张记录表放到一边，重新打开电脑。

“我建议你正式提交一份书面举报。”她说，“先不要用情绪性的语言，也不要做你无法证明的推测。我们只写事实，写时间线，写具体行为，写这些行为对你造成的实际影响。”

她真的知道该怎么帮他。接下来的一个多小时里，两个人几乎都埋在那份文书里。

柚果一条一条地帮他梳理时间线，把教授的邮件原句摘出来，提醒他保留header和metadata；又列出可能愿意作证的同学姓名，建议他用尽量克制、客观的措辞去询问对方是否愿意提供statement。她连结尾怎么写都替他想好了——既不示弱，也不咄咄逼人，而是清清楚楚地要求学校审查相关行为，并确保申诉期间不会出现任何形式的报复性安排。

等最后一段落下时，窗外天都已经暗了。

办公室的灯静静亮着，玻璃上映出两个人的影子。文青竹靠在椅背上，看着屏幕上那份刚成形的举报文书，忽然有种很奇异的感觉——像是这几周里压在胸口的一块石头，终于第一次被人和他一起抬起来，而不是叫他自己忍着，继续背。

柚果把文档保存好，又替他检查了一遍格式和附件清单。