远处的汽车轰鸣，隔着窗玻璃呜呜咽鸣。

我还记得，那时候空气里总有股雨后混着树叶重归泥土的淡淡清柑气味。

说是淡淡，归功于旧宿舍前那片树林，也酝酿得浓浓了。

那时候功课紧紧咬着，简直是生死未卜，昏天黑地一番学后，张罗吃食。在

盥洗室里打开窗，嗅嗅外面凉快自由的空气，天哪。

咳，那是什么苦日子。好在那时候还没有和你在一起，不然一边被高数折磨，

一边还要分心想你，真要命了。

我们在一起的第一年，比预料中快很多，又比想象中慢不少，无所适从地盼

而又盼一整年。

雪下了又化，雨降了再停，草木蓬勃却还是要枯，年末的大雪依旧翘首以待。

常道，游子的一年往往不由元旦春节界定，而是回家。我通常习惯于每年夏

天回去，于是这一年就分成两半：冬春夏秋、秋冬冬冬。

回家前的记忆难免丢失许多，料想早就随着航空燃油烧掉，化为世界上某种

无意义的杂质了：留下些许痕迹，稍能回溯，分析不得。只想着能回去见你。

逆着之前写下的记忆溯流而上，当然也可行。只恐怕某人不愿按部就班。固

然可以和你在记忆里重逢一次，却还是要再度分开。

那不妨放肆些，乘着意志自己的小河，飘往何方？随它去。

意志的河流？总该是无拘无束的。我幻想，泛小舟而下，凌然而去，应是极

尽潇洒。仰天躺下，随手拨弄雾霭里的琴弓。远方朦胧不清，依稀能触到活泼的

星，摇曳生辉。

肯定不对，我又想。百无聊赖间浑浑刻下一痕，偶然瞥见烨烨闪光，便忙不

迭俯身去捞。却是不知何时的遥遥灯火了，不见我的宝剑。

河是滹沱河，舟是叶子舟。莫斯科的叶子不太走运，五月降雪，十一月结冰，

没几个月的快意恩仇，悻悻摔在地上，盖上厚厚的雪。

没有阳光的日子总是太多，没有白雪的日子更是难捱。倘若拉开窗帘，发现

外面已经下了雪，一切都变得和昨天不同。再迎着风雪走出去，任其包裹，也就

没空享受孤独了。

秋天啊，又是我换上最好看那件大衣的时候了。

北方的冷风来得殷勤，催着树干摇晃，将晦暗的天填成暗红。

还是暗红的天，真难看。秋已至，何时才能下雪呢？

我期待着下大雪，更大的雪，簌簌簌，簌簌簌。等雪大到没过膝盖，我就去

雪地里给你踩个大大的「珺」字。

小时候，倘若天冷，厨房窗户上会结一层冰花。我很喜欢在煮饺子时凑到锅

前，说些肆无忌惮的笨话：

「为什么窗户上要结冰？」

「爸在偷吃，妈你管管他～」

「怎么不直接用大火呢？」

饺子要一锅一锅地下，也要一盘一盘地吃。

我就情愿溜回到厨房里，再陪着下几锅饺子，等着滚烫的饺子凉些，一起吃。

后来大了，竟再也没见过窗上的冰花。

饺子也是很有些讲究的。

绞的是几两肉，搭的是什么菜，调的是多少油。油多些自然就好吃，却容易

腻。