他的侧脸线条凌厉，下颌绷，鼻梁很，睫在睑上投下淡淡的影。

她低，只能看见他的。

动作算不上温柔，甚至有些鲁，但力控制得很好，没有疼她。

不是动。

然后，他招手叫来老板，“一杯双份缩，再要一条净的巾，和一盒创可贴。”

大小刚好。

是一更复杂、更沉重的情绪。

“我不知你一定会赤脚。”季言澈打断她，语气平静，“但我记得你十六岁那次，为了翻墙去找沈秋词，把鞋跑丢了，最后光着脚回家，脚底全是血。”

季言澈接过巾，蹲下，在温晚反应过来之前，他握住了她的脚踝。

他端起那杯双份缩，一喝掉，然后放下杯，看向她。

温晚僵住了。

她看着他，又看向那双鞋，里闪过一丝复杂的情绪。

这个角度，这个姿势……太亲密了。

他说，声音没什么起伏。

“别动。”

十六岁以前，温晚总是笨手笨脚，动不动就磕着碰着，每次都是他给她理伤。

画面诡异，又暧昧。

一个蹲在地上为她脚的男人。

事实上，他确实过。

一个赤脚的女人。

老板很快送过来。

季言澈净她脚上的污垢，底下磨破的伤。

只是那时候，他会一边贴创可贴一边骂她笨死了。

“换上。”

他的声音很平静，但不容置喙。

她下意识想缩回脚。

贴好最后一，他松开她的脚踝，抬手，对柜台后的老板了个手势。

也太危险了。

但温晚能觉到，所有人的目光都若有若无地飘向这边。

脚底好几破了，渗着血丝，脚踝还有一浅浅的划痕。

“别……”

季言澈从纸袋里拿一双崭新的女士平底鞋，米白，，看起来舒适而低调。

“沈秋词婚礼的请柬，我带来了。”他从工装袋里掏一个信封，推到桌中央，“你可以亲看看。”

很，很舒服。

温晚的手指攥了沙发边缘。

“谢谢。”

“这位先生刚才寄存的。”老板说，朝季言澈，然后退回柜台。

动作麻利，像过很多次。

季言澈没说话。

季言澈没接话。

温晚愣了一下。

“所以我提前准备了一双。通用尺码，应该能穿。”

现在，他沉默着。

老板，转从柜台下面拿一个纸袋，走过来放在桌上。

他睛看着她。

他只是看着她，神像在权衡什么。

温晚的心脏轻轻了一下。

“你怎么……”

睛看他，“我你说的，一个人，没带尾。”

他撕开创可贴，熟练地贴在她伤上。

温晚小声说。

但季言澈的手像铁钳，牢牢扣住她。

她低下，穿上那双鞋。

咖啡馆里很安静，只有角落那对小情侣的低语，和老板杯的声音。

她看着他蹲在她面前，用巾仔细掉她脚底的泥土和血污。

脚踝在他掌心里，肤相贴的地方传来的温度。

温晚看着那个米白