他从公文包里掏报纸，他小心翼翼，确认妻不再需要它，更不会注意到它后，才在妻上厕所时飞快地伸手把它作一团包里，他像第一次从便利店里偷了一千金的小偷，冷汗涔涔浸透他的手心，心脏蹦得

此后的几天，莱文都在回想那个卡车胎。他仿佛再次回到了童年，禁锢和包裹着自卑的虚假尊严一层层缠绕他的心脏，他不过气来，他甚至对自己的父母产生了某恨意——为什么他们把他生得那么病弱？他只是想秋千而已！

可他偶尔会想要秋千。

莱文不是一个壮的男汉，恰恰相反，他材瘦小单薄，过大的黑框镜压在并不的鼻梁上，很好地起到了保护他那时刻胆怯到有些惊恐的神的作用。莱文也不知自己在惊恐些什么，路人的目光，上司的厉问，妻的责备，甚至宝贝女儿的期待目光都令他不适……他像过度的啮齿动，任何一细微颤动都让他发自内心地想要逃跑。

莱文第十八次来到了这片田野，草枯尽了，寒鸦的叫声嘶哑悲怆，扑腾着翅膀摇摇晃晃地停在树上，黑睛眨也不眨地窥视着他。莱文不打算理会它，他今天有更重要的事要。

他用脚尖踢了踢前的卡车胎，橡胶制品的外围纹丝不动，最内圈的倒颤了颤，莱文想象着坐在上面的觉，又有担心脏，家里负责洗衣服的是妻，他不觉得妻会对脏的不置一词。他的脑海中已经响起了妻尖锐的嗓门，简直像是消防车的汽笛，的，震得他脑壳生疼。莱文低看了看手表，不早了，他每日的独时间已经用完了，在晚餐时间迟到会再次发消防车的警笛的。

夏日，啊，莱文不喜夏天。他曾是个病弱的小男孩，孩们在酷暑下的奔跑嬉戏他只趴在窗台上远远地验过，父母总是警告他不要跑，中暑会给他带来大麻烦的——“你和他们不一样，我的孩。”母亲怜地亲吻他长满雀斑的苍白脸颊，那神使他觉得自己脆弱柔，但他又不愿意承认这一，聪明的小莱文找到了一个折中的好办法，他告诉自己他和那些沾满臭汗的乡下野孩们不同，他矜贵，斯文，那些挥着树枝追来打去的破游戏一儿也不有趣，还是待在房间里玩拼图比较适合他。

但一直到他的童年结束，他也没能坐在那个大胎上飞向空中哪怕一次。

从他的房间看过去，不远的公园里有一个简陋的秋千，几铁链绕过胎，结结实实地把它和铁架绑在一起，孩们排着队，像鸽一样在空中飞舞。他们的笑声也太快活了，连带着莱文窗台前的小都被吓得抖动起来。

文家三公里的荒田，有一个卡车胎，看得来，它的前任主人经济状况令人担忧，不然也不会把它使用到纹全磨损殆尽才依依不舍地把它换下来丢荒野里，莱文绕着它走了一圈，在几苟延残的纹路里看见了弯曲生锈的铁钉，他费了好大力气才来。

他站在荒地里，枯黄的野草茂茂搔动他的脚踝，白棉布袜阻隔了草叶锋利的边缘，使他只觉得有些，他嗅到草籽脱落后在风中飘浮时，被太蒸的苦绿气息，那是夏日的最后一痕迹。